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Las Vanders:

Somos una organizacion feminista enfocada en acompanamiento, practicas
comunitarias, acciones artisticas e incidencia politica. Trabajamos en contextos
de movilidad y de violencias letales.

Para su lectura en: www.lasvanders.org
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Sobre la autora

Michelle Salord Lépez es investigadora mexicana-francesa.

Doctora en sociologia y antropologia* investiga alli donde la gente se mueve,
espera, resiste y vuelve a empezar. Su trabajo se sitla en el cruce entre movilidad
humana, violencia social y trayectorias migratorias, especialmente en México
y en Centroamérica. Combina la etnografia con colaboraciones estrechas con
organizaciones civiles y con la creacién de herramientas de investigacién diversas:
documentales, juegos interactivos, exposiciones y talleres, pensadas para circular
mas alld del mundo académico.

Actualmente desarrolla investigaciones cientificas con rigor y terquedad bien
encausada, a pesar de la falta de financiamiento estable y del elitismo del campo
académico, buscando generar apuestas comunitarias y colectivas. Su trabajo se
articula hoy en dos ejes: por un lado, las dindmicas autoritarias de deportacién
externalizada y encarcelamiento en la regién mesoamericana, particularmente en
El Salvador; por otro, una reflexidon sobre las dimensiones sociales y juridicas de la
violencia sexual, desarrollada en el marco de una investigacién y publicacidén colectiva
sobre el caso de Gisele Pelicot, en Francia®

*Asociada al laboratorio URMIS de la Université Paris Cité y al Centre Norbert Elias.
Antiguamente coordinadora del polo México del Instituto de las Américas en el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos
michelle.salord@gmail.com

Sobre Las Vanders

Las Vanders es una organizacion feminista mexicana que, desde el
feminismo comunitario, se enfoca en el acompanamiento, las practicas colectivas
y la incidencia politica. Su trabajo se desarrolla con y para mujeres y sus vinculos,
personas LGBTTTIQ+ y comunidades que viven situaciones de movilidad y/o
violencias letales. La organizacién hizo posible la realizacién de esta investigacion en
El Salvador centrada en los procesos de encarcelamiento, migracién y deportacion
en un contexto de violencias estructurales, a través de la procuracién de fondos, la
gestion logistica del viaje y la edicién de este informe. En coherencia con su apuesta
comunitaria y politica, Las Vanders asumié este trabajo como un compromiso dentro
del movimiento feminista.
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"A mi hijo lo sacaron de la cama. De la cama a la casa, de la casa a la calle.

Ahi"en la calle dijeron "El sistema se fue” Que no podian verificar nada,
que iban a llevarlo a la delegacion para verificar si él estaba con cosas
alli; que si él era pandillero. Eran como las siete de la noche. Habia un
viento sucio.

Cuando me fui a la delegacion, me dijeron que él iba a quedar detenido.
Y yo le dije “Pero ¢por qué? El no ha hecho nada. Nada” Que para
investigar si él no tenia cosas con estas personas, que si no tenia algo
que ver con las pandillas... “Mejor trdigame la ropa blanca de él’, me dijo
el policia. “La ropa de reo” Donde yo iba a conseguir eso.

El policia tonto me preguntd: “;Ya ha trabajado é1?” ;Si mi hijo, lo que ha
hecho, es trabajar toda su vida! El, asi como yo, fue de todos los oficios.
2Y como yo, a esas personas, les voy a explicar eso? Que uno va de
trabajo en trabajo, que el uUnico delito de nosotros es ser pobres.

Ojalg se pueda alzar nuestra voz mas alla de El Salvador, verdad,
para que no sigan diciendo “El Salvador, primer mundo. El pais de las
maravillas’ No, aqui' no hay pais de maravillas. Aqui hay pais de tristeza
y de purito dolor”

Ecos de madres reclamando a sus parientes. San Salvador. Julio 2025



Prefacio:

Hay como un grito ahogado en las calles de San Salvador.

De esos que se vuelven eco, que rondan en cada esquina, se pegan al asfalto. En
cada cuerpo, en cada palabra, en cada lagrima. Manos que venden, pies que avanzan,
gestos cotidianos que omiten la Unica parte, Unica, que no logra ser nombrada.

Hay como un eco en las calles de El Salvador.

¢Serd la sombra de los regimenes militares? ;La sangre del conflicto armado? ¢Las
suplicaciones inocentes frente a un pandillero? ¢ El sollozo de una madre recorriendo
penales en busca de su hijo?

Ese eco murmura miles de nombres. Avanza envuelto en bandera, pretende ser
blanco rayado de azul rey, pero no tiene patria. No reconoce fronteras.

Quien lo escucha siente como se desgarra el aire. Se dibuja un mundo donde
migraciones, deportaciones y encarcelamientos se entrelazan. Donde se decide qué
circula y qué se castiga. Donde el territorio se vuelve espacio de excepcion. Un suefio
ultra-capitalista. Una bestializaciéon del mundo.

El Salvador como laboratorio de un proyecto politico y econémico mas amplio,
abarcando toda Mesoamérica, toda Latinoamérica. El mundo entero en un “pulgarcito’,
el pais mas pequeio de Centroamérica, como lo designaba el revolucionario
salvadorefio Roque Dalton.

Este informe invita a escuchar ese eco. Darle voz, cuerpo y memoria. Es un intento,
desde la etnografia y la investigacion en ciencias sociales, atravesada por sus propias
tensiones, pero sosteniéndose en una conviccién: que comprender sigue siendo una
forma de intervenir, de potenciar la accion.

El mundo en que vivimos arde, y en medio de ese incendio persiste la necesidad de
producir sentidos compartidos, de inventarse nuevos espacios habitables.

n
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Introduccion:

Este informe presenta los primeros resultados de una misién etnogréfica realizada
en San Salvador y sus alrededores en el verano 2025, centrada en el andlisis de
las transformaciones contempordneas de la movilidad humana en un contexto
marcado por el autoritarismo, la expansion carcelaria y la reconfiguracién logistica
del control social.

La investigaciéon se inscribe en una trayectoria de trabajo mas amplia sobre las
movilidades en Mesoamérica y busca comprender cémo migrar, ser deportado o
ser encarcelado constituyen hoy experiencias profundamente entrelazadas, que
participan de un mismo régimen de movilidad forzada.

El propédsito de este informe es doble. Por un lado, propone una lectura situada
del caso salvadorefio como laboratorio de un proyecto politico y econédmico que
desborda sus fronteras nacionales, articulando gestiéon migratoria, encarcelamiento
masivo y formas contempordneas de capitalismo autoritario. Por otro lado, busca
dar cuenta de las experiencias concretas de quienes viven y sostienen ese régimen
en lo cotidiano, prestando especial atencién a las mujeres —madres, esposas,
familiares— que, a través de gestos ordinarios de cuidado, circulacién y resistencia,
mantienen la reproduccién de la vida en un contexto de violencia institucionalizada.

Marco tedrico

Desde el punto de vista tedrico, el informe se inscribe en una reflexién que
conceptualiza las sociedades mesoamericanas como “sociedades del movimiento™,
Frente a un paradigma heredado de una modernidad occidental que ha comprendido
las dindmicas sociales a partir de estructuras estables —instituciones, normas o
marcos que garantizan la reproduccién social—, lo que se propone aqui es una
inversién: analizar sociedades cuyas dindmicas no se sostienen en lo fijo, sino en lo
mévil, en lo cambiante y en la capacidad de adaptacién constante. En este tipo de
contextos, la movilidad cumple la funcién de estructura social: reemplaza dispositivos
de proteccién ausentes —como el Estado, el empleo estable o el bienestar social—
y organiza jerarquias y estatus, determinando quién puede moverse, cémo, hacia
dénde y con qué recursos.

La nocién de circulaciones utilizada a lo largo del informe permite ampliar la
mirada hacia una pluralidad de movilidades: de personas, pero también de bienes,
informaciones, rumores, afectos, narrativas e imagenes. Estas circulaciones se
despliegan a diferentes escalas —locales, nacionales, transnacionales— y se
articulan entre si de maneras complejas.
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Elcasosalvadoreno resulta particularmente revelador de lastensiones contemporaneas
entre movilidad e inmovilidad. Bajo el régimen de excepcién instaurado desde 2022
—que ha implicado un encarcelamiento masivo y prolongado de la poblacién— podria
pensarse que las circulaciones se han reducido de manera significativa. De forma
paralela, las deportaciones masivas desde Estados Unidos podrian sugerir un cierre
de las movilidades migratorias. Sin embargo, o que se observa es una reconfiguracién
selectiva del movimiento: un Estado que redefine qué formas de circulacién son
legitimas —turismo, consumo, inversién— mientras bloquea, castiga o captura otras
mediante el encarcelamiento masivo, el trabajo forzado y la deportacion convertida
en herramienta de gobernanza. Lejos de implicar el fin del movimiento, este contexto
produce nuevas formas de circulaciones constrefiidas, segmentadas y jerarquizadas.

¢Cémo se reconfigura entonces una sociedad histéricamente estructurada por el
movimiento cuando esa disposicidn social es capturada, reorganizada y explotada
por un proyecto politico y econdmico autoritario? De manera paralela, ¢qué permite
entender el caso salvadorefio sobre los engranajes globales de la gobernanza logistica
de la movilidad en la regién mesoamericana y latinoamericana?

En este marco, se argumenta que El Salvador constituye un laboratorio de una forma
renovada, autoritaria y altamente lucrativa de gobernanza de las migraciones y del
encierro, donde la eficacia, la seguridad y la rapidez se erigen como principios rectores.
Estas dinamicas no pueden reducirse a un simple endurecimiento de un migration
management, entendido como la gestién técnica de flujos y poblaciones que presenta
la migracion y el encierro como problemas de eficiencia, despolitizando las relaciones
de poder que los atraviesan. Por el contrario, remiten a un giro logistico del poder®
en el que la movilidad no es suprimida, sino organizada, canalizada y explotada a
través de una multiplicacién de espacios de transito, dispositivos de acogida forzada,
circuitos de traslado y dispositivos de trabajo forzado que configuran verdaderas
cadenas de gestién de poblaciones*.

Desde esta perspectiva, la llamada “revolucion logistica” ofrece una clave de lectura
central. Mas que limitarse a la circulacion de mercancias, la logistica designa
un conjunto de operaciones orientadas a optimizar tiempos, reducir fricciones y
maximizar rendimientos en la gestién de flujos. En el capitalismo contemporaneo, el
valor se produce cada vez mas en la organizacién de la circulacidon —de bienes, de
datos y también de cuerpos—, lo que permite entender la deportacion, el encierro,
la vigilancia y los perpetuos traslados de personas detenidas, como operaciones
integradas en cadenas logisticas mas amplias. Se trata de una racionalidad que
organiza, clasifica, desplazay ‘almacena’ cuerpos en funcién de imperativos politicos y
econdmicos, articulando infraestructuras carcelarias, dispositivos de deportaciény en
ciertos casos de sistemas de produccion de datos que permiten hacer de la movilidad
un objeto inteligible y gobernable’; en el marco mas amplio de una reorganizacién
logistica de la movilidad propia del capitalismo contemporaneo®.



Asi, las deportaciones desde Estados Unidos, el internamiento masivo dentro de los
23 centros penales del pais —entre ellos el Centro de Confinamiento del Terrorismo,
CECOT, el mas mediatizado— y la gestion de la poblacion carcelaria pueden leerse
como parte de una misma cadena logistica transnacional de captura, transferencia
y confinamiento. En este entramado, el régimen de excepcion —entendido no como
una medida coyuntural, sino como una forma de gobierno que suspende garantias
fundamentales y amplia el poder punitivo del Estado— reduce las fricciones juridicas
y habilita la continuidad de estas operaciones.

Este dispositivo produce, al mismo tiempo, economias diferenciadas: por un lado,
circuitos lucrativos vinculados a la seguridad, la logistica y la gestidon de poblaciones;
por otro, una intensificacién de la precarizacién de las economias populares y
domésticas. Son las mujeres quienes, en este contexto, sostienen la reproduccién
de la vida a través de practicas de cuidado, circulacion y resistencia, a costa del
miedo, la pobreza, el aislamiento y la enfermedad.

Desde esta perspectiva, las violencias que atraviesan el caso salvadorefio no pueden
reducirse a violencias sociales como las que han sido asociadas a las pandillas.
Se trata de formas de violencia institucional producidas por politicas migratorias,
dispositivos de encarcelamiento masivo y mecanismos presentados como formas
de seguridad o insercién social. Estas violencias operan de manera diferencial
sobre cuerpos precarizados, racializados, sobre mujeres y disidencias, produciendo
desgaste, sufrimiento y muerte. Infraestructuras como el CECOT constituyen el
producto méas acabado y comercializable de esta racionalidad.

Finalmente, este informe busca visibilizar no solo las dindmicas de control, sino
también las formas de resistencia, las practicas de cuidado y los procesos de
reparacion que emergen en estos contextos. Lejos de ser pasivos, los sujetos
afectados despliegan estrategias cotidianas que abren espacios de posibilidad frente
a regimenes profundamente coercitivos. En este sentido, la movilidad misma puede
entenderse como un campo de tensiones donde se producen desbordes, conflictos
y formas de accién que cuestionan los dispositivos que intentan gobernarla’.

Misidén etnografica y metodologia

Estas reflexiones se basan en gran medida sobre un material empirico recogido en
El Salvador en julio 2025. El trabajo de campo combind observacién participante,
entrevistas formales e informales, recorridos urbanos compartidos y documentacién
visual,

Los espacios investigados incluyeron centros de recepcién de personas deportadas,

barrios cercanos a centros penitenciarios, redes de mujeres y familiares de personas
detenidas, organizaciones de la sociedad civil, medios informativos y periodisticos
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independientes, mercados informales y espacios publicos sometidos a procesos
de renovacién urbana. La etnografia se concibié como una practica de escucha
prolongada vy situada, atenta no solo a los discursos explicitos, sino también a los
desplazamientos, los ritmos, las esperas y las circulaciones aparentemente banales
que estructuran la vida cotidiana.

El andlisis propuesto se apoya entonces en un enfoque etnogréfico situado,
complementado por investigaciones periodisticas independientes y el uso de
ciertos datos institucionales disponibles. Sin embargo, este trabajo se enfrenta a
importantes limitaciones, derivadas de la creciente opacidad de la informacion y
de las restricciones de acceso a datos en contextos autoritarios, lo que obliga a
considerar criticamente las fuentes disponibles y sus condiciones de produccién.

Estructura del informe

El informe estd organizado alrededor de distintas tipologias de circulacién, con el
objetivo de distinguir los niveles en los que operan y de mostrar cémo se articulan
entre si. Esta estructura no responde a una ldgica jerdrquica, de lo mas importante
a lo menos importante, sino a una propuesta analitica que busca encarnar procesos
abstractos en experiencias concretas, basdndose siempre sobre el material
etnogréfico. De manera paralela, el texto incorpora incisos que interrumpen
deliberadamente el desarrollo analitico. Estos espacios presentan reflexiones
histéricas, material etnografico mas narrativo, fragmentos de observacién, o
elementos visuales. Lejos de ser meros complementos ilustrativos, estos incisos
forman parte integral de la argumentacién y ofrecen pausas necesarias para
desplazarse y volver a situar la reflexién y la etnografia.

El informe comienza con una aproximacién sociohistérica a la situacién salvadorefia
bajo el régimen de excepcidn, para, después de un apartado estadistico, adentrarse
en la circulacién de historias biogréficas marcadas por el paso de una violencia a
otra, donde migracién, violencia social y encarcelamiento aparecen como un mismo
continuum social. A continuacién, se analizan las circulaciones transnacionales y
nacionales de cuerpos y bienes —mercancias, personas deportadas y personas
privadas de libertad— y su organizacién logistica. Los centros de detencidn
migratoria y los establecimientos penitenciarios aparecen como nodos estratégicos
de un mismo régimen de circulacién forzada. Esta circulacién integrada permite
observar cdmo, bajo el régimen de excepcidn, el encierro no solo inmoviliza, sino
gue produce trabajo, dando lugar a una economia del trabajo forzado en la que
se gobierna haciendo circular, contener y explotar cuerpos. Un inciso etnogréfico
ofrece una pausa en el andlisis, dando paso a los relatos susurrados de taxistas que
recorren el pais de punta a punta. El recorrido continda con las circulaciones de la
vida y las economias populares del cuidado, sostenidas principalmente por mujeres
—madres, compafieras y familiares— que aseguran la continuidad material, afectiva
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y relacional de la vida cotidiana, al tiempo que garantizan su propia subsistencia. El
informe se cierra con un inciso final en torno a una pregunta recurrente en el campo
—c:qué pasé con el dinero? — que abre interrogantes sobre la circulacion del dinero,
sus beneficiarios y las desigualdades que produce.

En conjunto, esta introduccion busca ofrecer las claves de lectura necesarias para
adentrarse en un informe que no pretende cerrar debates ni ofrecer respuestas
definitivas, sino abrir un espacio de comprensidn sobre las formas contemporaneas
de gobernar la movilidad y sobre las vidas que, a pesar de todo, siguen circulando.

Desde una perspectiva critica, la practica etnogréfica que permitié este informe
busca salirse de su pendiente extractivista y pensarse como una relacién situada.
Obliga a hacerse cargo de lo que circula en el encuentro: historias de vida, silencios,
llantos, risas, fragilidades compartidas. Investigar implica preguntarse qué hacer con
esa intimidad compartida y volver a ponerla en circulacion, cuidando los tiempos,
formas y efectos. La escritura se asume entonces como una responsabilidad: dar
continuidad a lo confiado y permitir que esas experiencias sigan produciendo
sentido mas alla del encuentro etnografico.

En pocas palabras, este trabajo no tiene ninguna pretension de exhaustividad. Es
necesariamente parcial y perfectible. Se inscribe en un contexto de acceso limitado
a la informacién y requiere ser profundizado mediante mas trabajo de campo vy
nuevas investigaciones, que requieren a su vez tiempo y dinero. Por ahora, estas
reflexiones se comparten con la intencién de abrir preguntas, sacudir evidencias y
contribuir a un didlogo critico sobre las dindmicas aqui analizadas.
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“Mire. Partamos de algo sincero, y no solamente lo digo yo, nunca hemos
estado en contra del combate a la delincuencia ;Verdad? Estamos en
contra de las arbitrariedades que se han cometido, en ese “margen de
error” que dijo el presidente.. Por qué ese “margen de error” son nuestros
hijos, son nuestros familiares... son nuestras vidas con las que se juega. Si
antes le teniamos miedo a las pandillas, ahora la gente le tiene temor al
gobierno. Porqué, lo que hizo la delincuencia, Bukele y el gobierno nos lo
estan cobrando con lagrimas y sangre.”

Seior Rall, defensor de derechos humanos y en particular de los de su hijo,
encarcelado durante 26 meses bajo el régimen de excepcién, julio 2025
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Treinta y cuatro afios después de la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec
que pusieron fin a la guerra civil entre el Estado salvadorefo y el Frente Farabundo
Marti para la Liberacién Nacional (FMLN), la democracia y la institucionalidad
en El Salvador atraviesan pruebas particularmente profundas. Estas tensiones,
desatadas en gran medida por la gobernanza del actual presidente, no han
dafado su popularidad general. Y es que mucho se puede decir de Nayib Bukele,
ese expublicista de ascendencia palestina proveniente de una familia acomodada
de comerciantes: de su estilo populista de gobierno, de su mano dura contra los
pandilleros, de la cachucha volteada como marca politica y de su rapidez para
intervenir, en tiempo real, en el debate publico a golpe de tuit.

Las decisiones de quien hoy tiene su rostro impreso en cientos de tazas, camisetas
y todo tipo de chucherias, no pocas veces acarician el orgullo nacional salvadorefio:
inauguracién de una nueva biblioteca nacional que desde lejos parece un centro
comercial flamante de siete pisos, con un perro robot recibiendo al publico 24/7;
construccién de un estadio nacional de fdtbol ultramoderno de arquitectura
curvilinea; adopcién del bitcoin como segunda moneda de curso legal y la creacién
de una "Bitcoin Beach’, un pueblo costero donde se paga exclusivamente en
criptomonedas... Pero, ¢a costa de qué? O ;a costa de quién? Esas preguntas se
escuchan repetidamente en lugares mas o menos discretos del pais.

Un repaso por algunas fechas de su trayectoria politica anuncia la direccion del
proyecto que hoy vemos vislumbrarse.

Lejos de ser un novato en la politica, Nayib Bukele habia sido ya alcalde de Nuevo
Cuscatlan y de San Salvador con el respaldo del FMLN, entonces convertido en
partido institucional y una de las fuerzas mayoritarias del pais del que fue estratega
electoral por varios afos, antes de ser expulsado por el propio partido por “promover
practicas que incitan a la division interna”®, Jefe de Estado desde 2019 bajo su propio
partido Nuevas |deas, fue reelecto en 2024 pese a la prohibicién constitucional
de mandatos consecutivos. En agosto de 2025 impulsé una reforma exprés para
permitir la reeleccién presidencial indefinida, aprobada por la Asamblea Legislativa
en un par de horas, reloj en mano. 57 votos a favor, 3 en contra. Estas modificaciones
fueron presentadas como necesarias para seguir la “renovacién econdémica” del
pais, una vez de "haberlo curado del cancer de las pandillas’, seglin las propias
palabras presidenciales®,

La lucha contra las pandillas y la puesta en escena de un El Salvador “modernizado”
se convirtieron en los dos grandes pilares de legitimacién del proyecto bukelista.
El presidente logrd instalarse como el outsider capaz de ponerle punto final
al bipartidismo corrupto entre el FMLN y ARENA heredado de los Acuerdos de
Paz. Su popularidad le ha dado margen para estirar, y en ocasiones franquear, los
limites constitucionales, avanzando sobre los contrapesos institucionales: desde
la irrupciéon armada en la Asamblea Legislativa en 2020 para “convencer” a los
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diputados de aprobar un préstamo de seguridad, hasta la destitucion fulminante de
magistrados constitucionales y del fiscal general en 2021, pasando por los recortes
a organismos de control incémodos como el Instituto de Acceso a la Informacién
Puablica.

“Ahora creo que esta muy claro quién tiene el control de la situacion.”

Publicacion en la cuenta de X de Nayib Bukele, el 9 de febrero de 2020,
tras ingresar con militares armados a la Asamblea Legislativa para presio-
nar la aprobacion de un préstamo de 109 millones de ddlares destinado
al Plan Control Territorial.

“Pandilleros: consideren este mensaje como el dltimo aviso. El Estado
salvadorefio ya no les pertenece.”

Publicacion en la cuenta de X de Nayib Bukele, el 27 de marzo de 2022,
tras decretar el régimen de excepcion.

Pero ;de qué estamos hablando exactamente? ;De la trayectoria politica de un
individuo cuyas posiciones remiten a una suerte de libertarianismo? ;De una forma
particular de ejercer el poder? ;De la consolidacién de un capitalismo autoritario
en El Salvador? ;De una larga historia atravesada por la violencia politica?
Probablemente de todo eso a la vez.

Frente a las estrategias comunicativas y organizativas de un fascismo pop cada
vez mas voraz'’®, conviene mantener una claridad minima. No se trata de centrar
la mirada en el personaje, sino en los mecanismos que pone en marcha. No de
enumerar hechos, sino de traducirlos politicamente. En ese sentido, no se trata
tanto de Bukele, ni de su nuevo y frondoso corte de pelo, ni siquiera de sus tuits. Se
trata del proyecto politico y econémico que encarna y que vehicula.

El Salvador se encuentra bajo régimen de excepcion desde marzo de 2022,
instaurado tras un fin de semana marcado por una serie de asesinatos multiples
que dejaron al menos 87 personas muertas, atribuidos a pandillas en un contexto
de protesta por promesas incumplidas entre jefes pandilleros y el gobierno de Nayib
Bukele, rompiendo pactos informales con el Estado™. A partir de ese momento, el
régimen de excepcion se convirtid en la arquitectura central de gobierno: desde su
instauracion el 27 de marzo de 2022, el régimen ha sido prorrogado mes a mes por
la Asamblea Legislativa, controlada casi en su totalidad por el partido oficial Nuevas
Ideas, superando las 40 extensiones consecutivas hasta inicios de 2026. Lo que
constitucionalmente debia durar 30 dias se convirtié en una medida permanente.
Segun cifras oficiales, mas de 75.000 personas fueron detenidas en los primeros
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dos afos del régimen; organizaciones de derechos humanos estiman que la cifra
acumulada supera las 100.000 capturas si se consideran recapturas y detenciones
relacionadas. El Salvador pasé a tener una de las tasas de encarcelamiento mas
altas del mundo, con 1 de cada 57 salvadorefio encarcelado, es decir, cerca del 2%
de su poblacioén.

Las cérceles adquirieron un papel central en esta gobernanza. Como modelo
central, podemos mencionar al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT)
inaugurado en febrero de 2023 en Tecoluca, a unos 70 kildémetros de San Salvador.
Presentado como la céarcel “mas grande de América’, con capacidad para 40.000
personas, fue construido en tiempo récord y convertido en simbolo internacional
del modelo salvadorefo. Imagenes oficiales muestran a miles de hombres rapados,
tatuados, semidesnudos y esposados, arrodillados en filas perfectamente alineadas.
En 2023, mas de 250 venezolanos deportados desde Estados Unidos fueron
recluidos en el CECOT bajo acusaciones, no fundamentadas, de pertenecer al Tren
de Aragua. Organizaciones como Human Rights Watch documentaron denuncias
de tortura, aislamiento extremo y falta de debido proceso™. Ese caso evidencié
cémo la infraestructura carcelaria salvadorefia comenzé a insertarse en dindmicas
geopoliticas y migratorias regionales.

En lo concreto, el régimen de excepcién se vive asi: detenciones en domicilios y
lugares de trabajo; capturas sin orden judicial; amenazas preventivas (“cuando
cumpla 18, se lo vamos a llevar’, contaba una madre luchando por sacar a su hijo
de la carcel); lineas telefénicas de denuncia que habilitan venganzas personales y
ajustes de cuentas vecinales. Hay mujeres detenidas estando embarazadas y bebés
nacidos en prisién. Hay cartas de libertad que no liberan a nadie. Hay madres que
llevan mas de tres afios sin ver a sus hijos ni confirmar siquiera si siguen vivos.
En la vida cotidiana, tener a un familiar preso implica buscar en qué penal est3,
armar costosos “paquetes” con comida y articulos basicos para cada reo, hacer
filas interminables, enterarse de traslados repentinos entre penales, seguir rumores,
rastrear a los detenidos en obras publicas donde son llevados a trabajar, y al mismo
tiempo sobrevivir con menos ingresos, mas deudas y mas miedo. En ese sentido,
el régimen de excepcién funciona a costa del encarcelamiento masivo y de la
explotacion de cuerpos precarizados e indeseables, reorganizando no solo de forma
profunda la vida cotidiana de miles de familias, sino también redefiniendo la relacion
entre ciudadania y Estado. Cabe mencionar que, en septiembre de 2025, una
reforma procesal permitié extender la prisidén preventiva hasta siete afios en casos
vinculados a pandillas, institucionalizando la posibilidad de pasar casi una década
encarcelado sin sentencia firme. La excepcion dejé de ser suspensién temporal de
garantias para convertirse en arquitectura juridica duradera®™.

Para comprender el régimen de excepcidn actual, es necesario inscribirlo en una

historia mas amplia de ciclos de violencia y disputas por el control del poder en
El Salvador. Sin pretension de exhaustividad se propone aqui replantear muy
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brevemente momentos y conceptos claves de la historia contemporanea del pais,
con el objetivo de formular preguntas y ofrecer algunas herramientas que permitan
desentranar la situacion actual.

Desentraiiamiento 1: Gobierno, acumulacién y coercién en
el siglo XX. Elites agroexportadoras y poder militar

A lo largo del siglo XX, El Salvador fue gobernado por un régimen politico
sostenido en la articulacion estrecha entre poder militar, élites agroexportadoras
y un Estado autoritario cuya funcién principal no fue integrar a la sociedad, sino
administrar la desigualdad y garantizar una forma dependiente y profundamente
asimétrica de acumulacion econdmica. Se traté de un Estado fuerte para reprimir y
sorprendentemente débil para redistribuir. Los levantamientos populares y su brutal
represién bajo la dictadura del general Hernandez Martinez, en el contexto de la Gran
Depresidn entre 1929 y 1932, condensan con claridad esta forma de gobernanza.

Como ocurrié con la cafia de azlcar en otros contextos, la historia salvadorefa estéa
marcada por la centralidad del café. A finales del siglo XIX, este producto llegd a
representar cerca del 90 % de las exportaciones del pais, estructurando su economia
y permitiendo la consolidacién de élites cafetaleras y agroexportadoras. Nada de esto
fue fruto del ingenio empresarial ni del bien comun: fue el resultado de decisiones
politicas precisas. El Estado privatizé tierras comunales e indigenas, concentrd la
propiedad agraria en pocas manosy cred una clase de grandes propietarios orientados
casi exclusivamente al mercado internacional. El poder de estas élites se sostuvo en
la concentracién de la tierra, la mano de obra barata y el acceso privilegiado a los
circuitos comerciales externos, apoyandose tanto en el Estado como en el gjército
para mantener el orden social.

Las desigualdades que produjo este modelo eran abismales. Como se sefala en
uno de los letreros de la exposicién “1932" del Museo de la Palabra y de la Imagen
en San Salvador, en los afios veinte, un hacendado podia ganar alrededor de 500
000 colones al afio, mientras que un trabajador cafetalero apenas alcanzaba los 168
colones anuales. Un solo afno de ganancias de un propietario equivalia asi a mas
de treinta siglos de trabajo campesino. Una cifra que, ademas de obscena, resulta
inquietantemente familiar.

La crisis de 1929 agravd este equilibrio ya fragil. El desplome de los precios
internacionales del café redujo drasticamente los ingresos del Estado y de la élite
cafetalera, intensificando la pobreza rural y el descontento social. En este contexto
surgieron levantamientos campesinos e indigenas, organizados en torno a redes
como el Socorro Rojo y figuras como Farabundo Marti. La respuesta fue el golpe de
Estado de 1931 encabezado por Herndndez Martinez, quien capitalizé la inestabilidad
para instaurar un régimen autoritario basado en la represidon masiva. La masacre de
1932 no fue un accidente, sino la expresién extrema de una gobernanza fundada en la
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coercién sobre las mayorias precarizadas, racializadas, y en la estrecha connivencia
con las élites econdmicas.

Hablar aqui de élites o burguesias compradoras no es un exceso retdrico. Orientadas
hacia el exterior e incapaces de articular un proyecto nacional inclusivo, estas élites
delegaron sisteméaticamente en el aparato militar la gestion del orden social. El
ejército se convirtid asi en un actor central de regulacion politica, laboral y territorial.
En ausencia de canales institucionales para llevar el conflicto social, este modelo
acumuld tensiones durante décadas. Desde esta perspectiva, la guerra civil que estalla
a fines de los afos setenta aparece menos como una ruptura inesperada que como el
desenlace histérico de un orden politico y econdmico estructuralmente desarticulado.

Desentrafiamiento 2: 1979 — 1992, Conflicto armado entre
Estado y guerrilla*

Entre 1979 y 1992, El Salvador vivié doce afos de conflicto armado entre el Estado
y el FMLN. Mas que un simple enfrentamiento militar, la guerra funcioné como una
reorganizacién de la vida cotidiana a través de la violencia, la militarizacién y la
sospecha. El Estado no solo combatié a la guerrilla: traté a amplios sectores de su
propia poblacién como enemigos internos, utilizando la represién como herramienta
ordinaria de control.

La guerrilla representé para muchos una posibilidad de proteccion y organizacion
frente a un sistema politico cerrado, aungque no estuvo exenta de jerarquias,
disciplinamientos, violencia interna y contradicciones. La guerra no surge de la
confrontacién armada, sino que la confrontaciéon armada surge de décadas de
exclusidn, desigualdad y violencia estatal acumulada.

La guerra produjo también una profunda reorganizacién de la poblacién a través de
nuevas movilidades humanas. Cientos de miles de personas fueron desplazadas de
zonas rurales militarizadas hacia ciudades, campamentos de refugiados o regiones
fronterizas, particularmente entre comunidades del norte del pais y Honduras. Al
mismo tiempo, se intensificd la migracién hacia Estados Unidos, sentando las bases
de una diaspora que marcaria de forma duradera la economia y la vida social del pafs.
Estos desplazamientos no fueron completamente espontédneos sino encuadrados por
dispositivos militares, politicos y humanitarios que gestionaron poblaciones en fuga,
produciendo nuevas dependencias. La guerra no solo desplazd cuerpos: reorganizd
jerarquias y formas de gobierno sobre poblaciones en movimiento.

Sin demasiada sorpresa dado su larguisimo historial de injerencia en el continente,
Estados Unidos fue un actor central ya que financid, entrend y asesoré al aparato
militar salvadoreno en nombre de la lucha “anticomunista’; al tiempo que recibia a
quienes huian de una guerra que contribuia a sostener. De la misma manera, mientras
la guerra devastaba territorios rurales y poblaciones populares, amplios sectores de la
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élite econdmica agroexportadora se adaptaron diversificando sus capitales, enviando
a sus familias al extranjero y delegando la gestién de la violencia al aparato militar. La
guerra no desmanteld a las élites agroexportadoras: las reacomodd, permitiéndoles
llegar al final del conflicto con capacidad de influir decisivamente en la configuracién
del orden posbélico.

Los Acuerdos de Paz firmados en 1992 en el Castillo de Chapultepec, en Ciudad de
México, pusieron fin al conflicto armado sin hacer desaparecer del todo las légicas
que lo estructuraron. La violencia se difumino en formas de gobierno basadas en el
control, la gestién de poblaciones y la produccién de dependencia.

Desentraiiamiento 3: La posguerra democratica:
institucionalizacidon politica y economia sin
redistribucién?®’

Los Acuerdos de Paz de 1992 marcaron el fin del conflicto armado y abrieron una
etapa formalmente democratica sin alterar de manera sustantiva las estructuras
econdmicas ni las relaciones de poder heredadas de la guerra. El nuevo orden politico
se organizé rapidamente en torno a un bipartidismo hegemédnico entre ARENA vy el
FMLN: por un lado, un partido fundado por la fraccion modernizadora de la antigua
élite empresarial; por otro, una exguerrilla transformada en partido institucional. La
guerra habia terminado, pero el campo de lo posible quedd estrechamente delimitado.

ARENA goberné el pais de manera ininterrumpida hasta 2009, desempenando
ademas un papel clave en las negociaciones de paz de 1992. Los gobiernos de la
posguerra, aunque electos democraticamente, estuvieron dominados por una élite
econdmica muy reducida que bloqued cualquier transformacién social profunda. Se
ampliaron los derechos civiles y politicos, pero sin tocar de fondo la estructura de
propiedad ni los mecanismos de acumulacién. La paz fue gestionada desde arriba.

En paralelo, el modelo econémico se reconfigurd. El pais pasé de una economia
agroexportadora a una economia de servicios altamente dependiente de las remesas
enviadas desde Estados Unidos. Si bien las élites econdmicas lograron adaptarse
invirtiendo en servicios, comercio y alianzas con capital transnacional, este modelo,
lejos de generar empleo masivo o bienestar social, produjo crecimiento débil,
precariedad laboral y una fuerte dependencia externa. Las masas quedaron excluidas
de una promesa perene de prosperidad. La posguerra salvadorefa consolidé una
democracia sin redistribucién y un capitalismo sin inclusién. Ante una ausencia de
horizontes colectivos y resoluciones estructurales, la violencia armada se transformg,
y pasd a manos de pandillas.

25



Desentranamiento 4: Pandillas, violencia
y movilidad social?®

Las pandillas salvadorefias no aparecen de la nada ni son un simple subproducto
del crimen organizado. Se configuran a partir de los afilos noventa, en el cruce entre
la posguerra, la migracién forzada y las deportaciones masivas desde Estados
Unidos. Jovenes salvadorenos que habian crecido en barrios marginalizados de Los
Angeles, socializados en la violencia y en dindmicas de exclusién, fueron devueltos
a un pais devastado por la guerra, sin empleo, sin Estado social y con territorios
fragmentados. El resultado no fue la importacién mecanica de un “modelo criminal’,
sino la recomposicién local de formas de organizacién violenta en contextos urbanos
marcados por la precariedad.

Si bien la violencia pandillera ha sido ampliamente analizada como forma de
criminalidad, la propuesta aqui es, sin minimizar la crudeza extrema de la violencia
gjercida en el cotidiano, entender esta como un sistema interno de regulacién,
jerarquizacién y movilidad social, donde el ejercicio y el control de la violencia organiza
las trayectorias individuales. En ese sentido, las guerras entre pandillas no solo eran
disputas para el territorio y sus recursos, sino también un mecanismo de rotacién de
jerarquias, ya que los asesinatos y encarcelamientos abrian espacios para nuevos
aspirantes al liderazgo y permitian un mecanismo alternativo de ascensién social.

Las respuestas estatales no hicieron sino consolidar este sistema. Las politicas de
“mano dura” y “stper mano dura” ya impulsadas por ARENA desde los afios 2000
- recordemos que en esa época ya se hablaba de encerrar a “mareros” en “islas
lejanas”- se tradujeron en detenciones masivas y criminalizacién por apariencia sin
jamas abarcar las causas estructurales. El resultado fue un aumento exponencial de
la poblacion carcelaria y, de forma paraddjica, de los homicidios: en algunos afos, El
Salvador superd los 100 asesinatos por cada 100 000 habitantes, convirtiéndose en
uno de los paises mas violentos del mundo. En 2015, El Salvador llegé a tener una tasa
de homicidios mas alta que muchos paises en guerra, incluyendo Siria. Las prisiones
se transformaron en espacios de reorganizacién pandillera, verdaderos centros de
mando desde los cuales se coordinaban extorsiones, castigos y asesinatos. El encierro
masivo no desarticuld la violencia: la ordend.

Cuando el FMLN llegé al poder en 2009, intenté combinar programas sociales con
estrategias de dialogo y tregua con las pandillas para contener una violencia ya
desbordada. Estos esfuerzos, fragiles y opacos, se vieron rapidamente erosionados
por escandalos de corrupcion y por la desconfianza acumulada hacia las élites
politicas. Para 2018, El Salvador concentraba décadas de desigualdad y niveles de
homicidio propios de un pais en guerra, dejando el terreno abierto para la irrupcion de
Nayib Bukele y su promesa de orden inmediato y ruptura con el bipartidismo.
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Desentraiiamiento 5: Capitalismo autoritario,
circulaciones narrativas y reconfiguraciones de élites

“El Salvador siempre fue un pais subdesarrollado, pero el peor lugar,
el mds peligroso, abandonado y golpeado, era el Centro Historico
de San Salvador. Fue una zona destruida por terremotos, una guerra
civil, décadas de desorden y mas de 30 afios de pandillas. Se le llaméo
“Centro Historico” porque el verdadero centro de la ciudad se desplazo,
y ese lugar quedé abandonado a su suerte. Recuperarlo es mucho mas
caro y dificil que simplemente desarrollar un drea nueva, pero lograrlo
es una muestra clara e innegable del renacimiento de El Salvador.”

Publicacion en la cuenta de X de Nayib Bukele, 25 de diciembre 2025

Ese post, publicado el dia de navidad, se acompafia de un video mostrando un
centro histérico salvadorefio iluminado de luces doradas y rojas, de un papd Noel
gigante acompafado de sus duendecitos, desfilando por una calle cerrada, una calle
renovada, limpia, alumbrada, a la par de un Palacio Nacional ultra decorado. Alrededor
de ese desfile, centenas de personas, sacando fotos, disfrutando el espectaculo.
Muchos ejemplos de ese tipo de “renacimiento” de El Salvador se pueden encontrar
en la cuenta X presidencial, o en todas las redes sociales del gobierno salvadorerio.
M4ds que una mera cuestidon de propaganda, aqui la idea es comprender cémo la
produccién y circulacién de relatos sobre un pais “renacido’, "seguro” y "modernizado”
hacen aceptable una cierta reconfiguraciéon del poder politico y econémico. No se
trata Unicamente de marketing estatal, sino de una economia narrativa que acompafa
la consolidacién de un capitalismo autoritario. Siguiendo la definiciéon propuesta por
Benedicte Bull, el capitalismo autoritario se caracteriza por un sistema que preserva
la propiedad privada y la produccién con fines de lucro, pero condiciona el acceso
a financiamiento, contratos y oportunidades de inversién a la lealtad politica con el
gobierno” Las politicas econémicas priorizan la estabilidad del régimen antes que
la maximizacién del bienestar colectivo. En este sentido, el contexto salvadorefio
actual supone la reorganizaciéon del mercado bajo criterios de fidelidad y proximidad
al nucleo gobernante.

Estas circulaciones narrativas — sobre el centro histérico renovado, sobre la Biblioteca
Nacional (BINAES) abierta 24/7, sobre el turismo “sin miedo’, la Bitcoin Beach, el
nuevo estadio, e incluso el reciente anuncio de un programa nacional de educacién
con inteligencia artificial en alianza con Elon Musk — operan como vitrinas de un pafis
transformado. La promesa de convertir a El Salvador en “el nuevo Singapur’, como
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muchas veces se ha podido leer en redes sociales, condensa este imaginario: orden,
eficiencia, logistica, finanzas, innovacién. Singapur representa en la economia mundial
un nodo de comercio y servicios altamente integrado a flujos globales, sostenido por
zonas francas y regimenes econdmicos especiales que funcionan como enclaves
hiperconectados pero socialmente disciplinados. Invocar ese modelo no es inocente:
proyecta la idea de un pais pequefo, seguro y abierto al capital internacional, donde
la estabilidad politica es garantia de inversién. En el centro histérico, la estetizacién
del espacio, la expulsidon de vendedores informales a través de programas de
renovacion y de la creacién de un cuerpo municipal de seguridad, el CAM®, al igual
que la proliferacién de merchandising presidencial convierten la renovacién urbana
en experiencia de consumo nacional. La inauguracidn de varios restaurantes o “cafés
de autor” en el centro histérico con presencia de gente del gobierno, o la presencia
de una propuesta cada vez mayor de “tours en bicicleta” por la capital escenifican ese
renacimiento. Pero esta modernizacidn se organiza territorialmente como economia
de enclave: espacios selectivos, altamente vigilados y orientados al turismo, la
logistica o la innovacién digital, que no necesariamente transforman el conjunto del
tejido productivo. Lo mismo ocurre con las zonas francas y los proyectos de Zonas
Econdmicas Especiales, que ofrecen exenciones fiscales y condiciones preferenciales
para la inversién exportadora —maquilas textiles, ensamblaje, logistica— empleando
a decenas de miles de personas, pero manteniendo una insercidon dependiente
en cadenas globales de valor. Son polos de acumulacién concentrada y no de
redistribucién estructural.

Este relato de modernizacién reconfigura hasta cierto punto las élites econémicas.
Junto a los grupos tradicionales, emergen nuevas fracciones vinculadas a la
criptomoneda, las finanzas digitales, la infraestructura, la logistica, la construccién y la
gestién de proyectos tecnoldgicos. La anunciada alianza para implementar educacién
con IA a escala nacional, presentada como “salto histdrico hacia el futuro’, no solo
produce expectativa pedagdgica; posiciona al pais como laboratorio tecnoldgico y
refuerza su marca internacional. En este contexto, se perfila una burguesia compradora
renovada: élites cuya acumulacion depende de su capacidad de intermediar capitales
transnacionales, captar contratos publicos y operar en enclaves regulados por el
Estado. Su ventaja competitiva no radica Unicamente en la eficiencia econémica, sino
en la cercania politica. El modelo carcelario salvadorefo encarnado especificamente
en el CECOT y en el régimen de excepcion permanente funge también como producto
politico exportable. La visita de Bukele a Costa Rica, en enero 2026, para inaugurar
una carcel de alta seguridad inspirada en la experiencia salvadorefia evidencié que
la prisién ya no es solo infraestructura doméstica, sino un dispositivo regional de
referencia® La exportacién del paradigma punitivo convierte al encarcelamiento
masivo en marca-pais: la cércel funciona simultdneamente como herramienta de
control interno, como espectaculo de orden y como activo diplomatico.

Esta economia narrativa invisibiliza el trabajo productivo y reproductivo que sostiene
el régimen. La caida de homicidios y la expansién del turismo se celebran como
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dividendos de paz, mientras se silencian los costos sociales del encarcelamiento
masivo, la precarizacion laboral y el desplazamiento de las economias populares. Las
movilidades consideradas ilegitimas como la migracion irregular, la informalidad, o
una juventud estigmatizada, son borradas del relato oficial, mientras se promueven
otras movilidades: la del capital financiero, la del inversionista extranjero, la de la
didspora invitada a participar en el nuevo ciclo.

Desentraifiamiento 6 (iel Ultimo!): Gestidén logistica de
las migraciones y de las detenciones en un contexto de
imperialismo

En este punto, resulta necesario ampliar la mirada hacia la gestién contemporanea de
las migraciones, en tanto estas no constituyen un campo separado, sino un espacio
central donde se materializan las légicas analizadas aqui. Las transformaciones
asociadas al capitalismo autoritario y a la reconfiguracion de las élites se despliegan
también en la organizacién transnacional de la movilidad, articulando dispositivos
logisticos, acuerdos interestatales y formas de externalizacién que inscriben el caso
salvadorefio en dindmicas mas amplias de caracter imperial.

En el contexto actual, las trayectorias migratorias hacia el Norte se ven cada vez
mas transformadas en desplazamientos forzados hacia paises del Sur, dando lugar a
circulaciones atipicas de personas deportadas. Méas allad de los retornos a paises de
origen, se observa un uso creciente de terceros paises como destinos de expulsién,
en el marco de acuerdos bilaterales y presiones politicas. Esta dindmica responde a
una légica de externalizacién de fronteras, en la que la gestidon migratoria se desplaza
hacia el Sur Global mediante mecanismos opacos y con escasas garantias juridicas.
El Salvador es, en ese sentido, un caso particularmente representativo de estas
formas de externalizacién. No solo porque las cifras de deportaciones provenientes de
Estados Unidos se mantienen dominantes —mas del 90 %—, sino también porque el
pais se ha convertido en destino forzado para personas no salvadorenas deportadas
desde el imperio estadounidense. Los 252 venezolanos trasladados desde Estados
Unidos y encarcelados en el complejo penitenciario de maxima seguridad CECOT,
sin pruebas individuales ni procesos judiciales previos, constituyen un claro ejemplo
de eso.

Producida dentro de un acercamiento estratégico entre Donald Trump y Nayib Bukele,
resulta necesario situar esta operacion en el contexto estadounidense actual, en
el que este pais reafirma su papel central en una gestidon migratoria abiertamente
imperial. Bajo una fuerte performatividad politica que asocia migracion y criminalidad
y escenifica la expulsién como demostracién de poder, el segundo mandato de Trump
busca materializar una politica de deportacidon masiva, visible y ejemplarizante. Para
justificar este giro represivo, se han reactivado dos mecanismos clave. Por un lado,
el Alien Enemies Act, ley de 1798, modificada en 1918, que permite detener y expulsar
personas extranjeras consideradas “enemigas” sin necesidad de juicio, y que ha
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sido invocada nuevamente en 2025 para legitimar detenciones basadas en el origen
nacional. Por otro lado, la doctrina Monroe, formulada en el siglo XIX bajo el principio
de "América para los americanos’, entendiendo obviamente por “americanos”
exclusivamente a los estadounidenses.

Esta doctrina reaparece hoy no solo como discurso sino también como practica de
gobierno: Estados Unidos reafirma su capacidad de definir, desplazar y externalizar la
gestién de poblaciones indeseables dentro de la regién latinoamericana, reafirmando
una larga historia de intervencionismo en América Latina cuyas consecuencias siguen
estructurando la region?.

El retorno contempordneo de esta logica imperial se traduce hoy en el alineamiento
de diversos gobiernos latinoamericanos, ya sean libertarios, securitarios y/o
abiertamente autoritarios, que participan, en distintos grados, en la implementacién
de politicas de control, represiéon y gestiéon de las movilidades. Encuentros como el
“Shield of the Americas Summit” son entonces significativos de los alineamientos
de gobiernos latinoamericanos a la politica imperialista estadounidense y de la
reorganizacién regional del poder, en la que la “seguridad” y la gestién de la movilidad
se convierten en agendas estratégicas?. Este encuentro, llevado a cabo en Florida en
marzo 2026, reunia a Donald Trump, Kristi Noem, Marco Rubio, por parte del gobierno
estadounidense, y a gobernantes latinoamericanos como Milei de Argentina, Noboa
de Ecuador, Asfura de Honduras, Paz Pereira de Bolivia, o Bukele de El Salvador, entre
otros ejemplos.
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Esta seccidn propone situar el caso salvadorefio en un panorama mas amplio a
partir de algunas cifras y elementos comparativos que permitan dimensionar de qué
estamos hablando.

Se presentan cifras sobre las deportaciones, principalmente desde Estados Unidos, que
permiten observar proporciones, circuitos de traslado, actores privados involucrados
y casos de externalizacion. En paralelo, se incluyen datos sobre las inversiones y los
gastos realizados bajo el régimen de excepcién en nombre de la “seguridad” y el
“desarrollo’; con la idea de matizar lo que esas categorias producen en la practica.
Finalmente, se incorpora un breve encuadre sobre el debido proceso legal en caso de
encarcelamiento de manera a evidenciar el desfase entre lo que deberia garantizarse
y lo que efectivamente ocurre en el contexto salvadorefo.

Este panorama se construye a partir de fuentes diversas, en un contexto marcado por
una creciente opacidad y restriccion del acceso a la informacién. La imposibilidad de
acceder a ciertos datos oficiales como cifras detalladas sobre poblacién carcelaria o
registros administrativos obliga a recurrir a una combinacién de trabajo etnografico,
investigaciones periodisticas independientes e informes de organizaciones de la
sociedad civil, muchas de las cuales operan hoy desde el exilio o bajo condiciones
adversas.
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1. CIFRAS SOBRE DEPORTACIONES

ENCUADRE 1 - Lugares de deportacidén en 2025

Volumen total de deportaciones

16,051

Salvadoreios fueron deportados hacia El Salvador
en el 2025. Se trata de la cifra mas alta registra-
da desde 2019, aunque aun por debajo de ese afo
(mds de 37,000 deportaciones).

Distribucién por pais de deportacion

o o
92% = 5%
Estados Unidos: México:
14,794 personas 896 personas

(o)
3%
Otros paises:
361 personas

Lectura clave

Mas de 9 de cada 10 deportaciones de salvadorefios provienen de Estados Unidos,
lo que confirma su papel dominante y estructural en la produccién de retornos en la
region. México aparece como un segundo actor, pero con un peso significativamente
menor, vinculado més a dindmicas de transito que a una politica central de expulsién.

Fuente encuadre 1: El Diario de Hoy. Afio 2025 cerr6 con 16,051 salvadorefios deportados. 7 de febrero 2026 https://www.eldiariodehoy.com/
noticias/nacionales/ano-2025-cerro-con-16051-salvadorenos-deportados/60514/2026/
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ENCUADRE 2 — Traslados y detencion de migrantes dentro
de Estados Unidos en 2025

Sistema de detencion migratoria en EE. UU. (2025)

220,000 Y 630,000 Y 500,000 Y 250,000

Arrestos por Ingresos en centros Traslados

agentes del I.C.E. de detencién T Personas detenidas

Lectura clave

La diferencia entre arrestos (220,000) e ingresos (630,000) muestra un sistema
basado en la repeticién y el movimiento. La saturacion de centros produce traslados
constantes, configurando una infraestructura nacional de circulacién forzada.

ENCUADRE 3 - Empresas estadounidenses en la gestion de
deportaciones
Son empresas privadas como CoreCivic y GEO Group las que gestionan, en Estados-

Unidos centros de detencién bajo contratos federales, reflejando una expansién del
sector vinculada al endurecimiento de las politicas migratorias.

En febrero 2025, el CEO de CoreCivic, mencionando las politicas de detencién

migratoria bajo el gobierno de Donald Trump, declaraba vivir “uno de los periodos
mas emocionantes de [su] carrera” (The Intercept, 2025)

GlobalX (empresa privada de aviacidn estadounidense):

Contrato estimado en 65 millones de ddlares anuales
)
s0% B

Operacion regular de vuelos de deportacién desde Estados
de los 1,564 vuelos Unidos hacia El Salvador, estimada en al menos 3 vuelos

de deportacion semanales con personas deportadas salvadorefias.
en 2024

3%



ENCUADRE 4 - Deportaciones externalizadas
(de Estados-Unidos a terceros paises)

México Costa-Rica Panama

39,000 200 360

personas deportadas personas no personas no
hacia México en 2025, costarricenses panamefias

de las cuales ~6,000 deportadas hacia deportadas hacia
no eran mexicanas Costa Rica en 2025 Panama en 2025

[z
GERENCIA DE ATENCION
AL MIGRANTE

AL PARA
CENTRO DE ATENCION INTEGR)
PERSONAS EXTRANJERAS MIGRANTES

Fotograffa: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025

fuentes encuadre 2 y 3: Ramos, Paola (2025, 18 de febrero). You know who is ecstatic about Trump’s mass deportation plans? Private prison
companies... [Publicacién en Instagram]. Disponible en: https://www.instagram.com/p/dgnv5y9xi2p/ || Allsides (2024, 15 de mayo). Which
air carriers are positioned to benefit from increased deportations? Disponible en: https://www.allsides.com/blog/which-air-carriers-are-po-
sitioned-benefit-increased-deportations || The Intercept (2025, 11 de febrero). CoreCivic sees Trump immigration crackdown as a major
business opportunity. Disponible en: https://theintercept.com/2025/02/11/corecivic-private-prison-trump-immigrant-detention

Fuentes encuadre 4: Los Angeles Times (2025, 30 de abril). Trump promised massive deportations to Mexico. They aren’t happening. URL:
https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-04-30/trump-promised-massive-deportations-to-mexico-they-arent-happening||  Hu-
man Rights Watch (2025, 18 de marzo). Costa Rica: Allow deported migrants to seek asylum. || URL: https://www.hrw.org/news/2025/03/18/
costa-rica-allow-deported-migrants-seek-asylum || Reuters (2025, 29 de abril). Mexico has received nearly 39,000 deportees from U.S. since
Trump took office URL: https://www.reuters.com/world/americas/mexico-has-received-nearly-39000-deportees-us-since-trump-took-
office-2025-04-29/
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2. CIFRAS SOBRE INVERSIONES Y GASTOS
PUBLICOS EN EL SALVADOR BAJO REGIMEN
DE EXCEPCION

ENCUADRE 5 — Seguridad y encarcelamiento: una inversioén
masiva por parte del gobierno de Nayib Bukele

La seguridad funciona como eje central de reorganizacién del gasto publico. Esta
“seguridad” se traduce en una expansion acelerada del aparato penal y militar

El encarcelamiento masivo requiere una inversiéon sostenida y creciente. Es un
modelo financiado por la deuda publica

Un financiamiento basado sobre la deuda publica:

la deuda publica es del PIB en 2024

+95%
de aumento en gasto

de seguridad,
defensa y carceles.

Ministerio de Policia

Def
Seguridad (PNC) elensa

Pasamos de 557 M$ en

AURIEILL AL A Presupuesto de Presupuesto de  +117 % desde 2019

617 MS$ en 2025 439 M$ en 2025 314 M$ en 2025

Sistema penitenciario:

89,000

personas encarceladas

Direccion
Generales de
Centros Penales
(DGCP)

Presupuesto de
56 MS en 2019 a 237 M$ en 2024

CECOT 135 MS (construccion sin transparencia presupuestaria)
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ENCUADRE 6 — Inversioén social: entre vitrinas y limites

estructurales

La inversidn social existe, pero se concentra en proyectos visibles (“vitrina")

Es altamente limitada por endeudamiento publico y por la priorizacién de la
“seguridad” (ver encuadre 4)

Persisten déficits estructurales en salud, educacion y bienestar

El costo social del modelo se desplaza hacia las familias

Educacion
y cultura

Construccién de la
Biblioteca Nacional
(BINAES), abierta 24/7

Programa anunciado
de integracién de
inteligencia artificial en
programas escolares

Uso de mano de obra
penitenciaria mediante
el Plan Cero Ocio para:
producir uniformes
escolares; producir
mobiliario escolar,
renovar escuelas

Despidos de >300
trabajadores de la
educacion publica
desde el principio del
régimen

Salud

Uso de mano de obra
penitenciaria mediante
el Plan Cero Ocio para:
construir o renovar
hospitales, producir
insumos médicos

Problemas
estructurales:
desabastecimiento
de medicamentos,
despidos de personal
de salud

En carceles: brotes
de enfermedades
graves (meningitis,
tuberculosis,
infecciones), falta
de agua potable y
atencién médica

Bienestar
socilal

Crecimiento
econémico: 2,6%
entre 2019 y 2024

Pobreza: 30% de la
poblacién en 2025

Modelo de economia
de enclave:

turismo y proyectos
emblematicos como la
“Bitcoin beach”

Costos de
encarcelamiento
trasladados a las
familias (en particular
a las mujeres
empobrecidas) a
través la alimentacion
y productos de higiene
de los reos, entre otras
cosas.




ENCUADRE 7 — Un “debido proceso” legal: lo que deberia ser
y lo que es en la practica bajo el régimen de excepciodn

Debido proceso: los principios bdésicos
segliin estandares constitucionales e
internacionales

Informacion inmediata sobre
motivos de detencion

Presentacién ante juez en
max. 72 horas

Derecho a defensa (abogado,
tiempo y medios adecuados)

Presuncion de inocencia (la
prisién preventiva es
excepcional)

Control judicial efectivo
(habeas corpus en cualquier
momento??)

En teoria:

Nadie deberia ser privado de libertad de forma arbitraria
El proceso penal debe ser individualizado, controlado y verificable

La detencién es una medida excepcional, no un mecanismo automatico

Fuentes para encuadre 5y 6: Asamblea Legislativa de El Salvador. (2022-2025). Decretos Legislativos de Prorroga del Régimen de Excep-
cién y Presupuestos Generales del Estado. || Bull, Benedicte. (2025). “The rise of authoritarian capitalism: What does it mean for businesses
that seek peace?" Business Horizons, 68, 413-424. || El Faro. (2020-2026). Diversos reportajes de investigacién: “Bukele distractor” ; “Bukele
Brothers Buy More Property in Tax-Exempt District They're Reshaping” ; "Bukelismo llena de mentiras las redes como respuesta a acusa-
ciones de crimenes contra la humanidad "Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigacion de Violaciones de Derechos
Humanos en el marco del Estado de Excepcién en El Salvador (GIPES). (2026). El Salvador en la encrucijada: crimenes de lesa humanidad
bajo la politica de seguridad publica. || Ministerio de Hacienda de El Salvador. (2023-2024). Informes de Ejecucién Presupuestaria de Gastos.
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Bajo el régimen: desmantelamiento del
debido proceso

Plazo sin juez ampliado: de 72 horas hasta 15 dias

Prision preventiva prolongada: hasta 7 afhos sin sentencia
Juicios masivos: cientos o miles de personas, sin individualizacion
Acceso limitado o inexistente a defensa legal

Sobrecarga extrema de defensores publicos (hasta 95 casos/dia)

Inculpaciones provenientes de personas con identidad oculta,
permitido por un régimen de proteccién

Jueces con identidad oculta, permitido por un régimen de proteccion
Habeas corpus practicamente inoperante (0.01 % favorable)

Casos documentados de: detenciones arbitrarias, tortura y malos

tratos, muertes bajo custodia (= 403)

La prisién preventiva funciona como pena anticipada. Incluso derechos bésicos

no suspendibles (integridad, defensa, no arbitrariedad) son vulnerados

El debido proceso no desaparece formalmente, pero se vuelve impracticable
en la practica. Deja de ser judicial, para volverse administrativo y masivo.
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Fotografia: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025

Fuentes encuadre 7: Marcos Normativos Nacionales e Internacionales | Asamblea Legislativa de El Salvador. (1983). Constitucion de la
Republica de El Salvador. (Especialmente los articulos 12.2, 13.2, 29 y 30 sobre garantias procesales y estados de excepcién). | Asamblea
Legislativa de El Salvador. (2022). Decreto Legislativo No. 333: Declarase en todo el territorio nacional "Régimen De Excepcién’ | Asamblea
Legislativa de El Salvador. (2022). Decreto Legislativo No. 339: Reformas al Cddigo Procesal Penal (referente a la extension de plazos de
detencidn y prisién preventiva). Organizacion de los Estados Americanos (OEA). (1969). Convencidén Americana sobre Derechos Humanos
(Pacto de San José). | Informes de Organismos Internacionales de Derechos Humanos | Comisién Interamericana de Derechos Humanos
(CIDH). (2024). Informe Estado de excepcién y derechos humanos en El Salvador. OEA/Ser.L/V/Il, Doc. 97/24. | Comité de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas. (2001). Observacién general N. | 29: Estados de emergencia (articulo 4). CCPR/C/21/Rev.1/Add1. | Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). (1987). Garantias judiciales en estados de emergencia. Opinién Consultiva OC-9/87. |
22 El habeas corpus es un recurso legal que permite a cualquier persona detenida solicitar ante un juez la revisién inmediata de la legalidad
de su detencién y, en caso de ser arbitraria, su liberacién. |. Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigacion de Violaciones
de Derechos Humanos en el marco del Estado de Excepcién en El Salvador (GIPES). (2026). El Salvador en la encrucijada: crimenes de
lesa humanidad bajo la politica de seguridad publica. Informes de Organizaciones de la Sociedad Civil| | Cristosal. (2024). El silencio no es
opcidn: Investigacion sobre las practicas de tortura, muerte y justicia fallida en el régimen de excepcién. | Fundacion para el Debido Proceso
(DPLF). (2024). (Des) proteccion judicial: la respuesta de la Sala de lo Constitucional durante el régimen de excepcién en El Salvador. |
Human Rights Watch (HRW) & Cristosal. (2022). "Podemos detener a quien queramos”: Violaciones generalizadas de derechos humanos
durante el "régimen de excepcion” en El Salvador.
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La idea de continuum en antropologia refleja una manera de situar las
experiencias cotidianas que parezcan ya sea ordinarias o extraordinarias, en una
misma trama mas amplia, donde cada acontecimiento estd vinculado con los otros,
estableciendo una relacion de interdependencia. En ese sentido, la distincién entre
practica y experiencia desvanece: ensimismadas, participes de una misma cadena,
cada una alimenta a la otra.

Esa idea ha sido particularmente aplicada en el caso de las violencias sexuales y de
género, como lo propone la autora Liz Kelly?®, Una mujer, entendida como una persona
que por su identidad de género y/o por la forma en que esta es leida socialmente,
vive una posicién minorizada en la sociedad, estd expuesta de manera estructural
a relaciones de dominacién, de violencias, de desigualdades. Por ende, cada piropo
sexista, cada mirada insistente, cada sexualizacién corporal, cada chantaje, agresiones
sexuales o amenazas letales, participan a un mismo continuum de violencias sexuales.
De la vivencia mas ordinaria a la méas “extraordinaria’ Esos actos son diferentes,
pero se enraizan en la misma légica de dominacién y de control. El caso es que las
violencias de género se inscriben en un entramado social mas amplio, y no pueden
ser entendidas a solas, sin considerar su dimension sistémica de clase y de raza.
Ninguna suerte de opresién tiene prioridad sobre otra. En ese sentido y colocandolo
en una focal de mayor alcance, el concepto de continuum nos ofrece una clave de
lectura para comprender experiencias de vida que condensan muchisimo, quebrantos,
rebusques y formas de seguir adelante, incertidumbre, precariedad, arbitrariedades,
heridas fisicas y psiquicas, y que reflejan imposiciones sobre los cuerpos de una
violencia sorda, cuyo ejercicio cambia a veces de mano, a veces de metodologia, pero
sigue vigente con el paso de los anos.

¢Coémo entender la experiencia de vida de una persona que sufrié la pérdida de
un ser querido a causa de la violencia pandillera; que vivié en carne propia una
experiencia migratoria marcada por el secuestro y las agresiones sexuales; que sufrié
incesto desde una temprana edad; que fue despedida por su jefe por tener opiniones
politicas divergentes y se encuentra hoy inserta en formas de economias populares
y precarizantes; que recorre penales para buscar a su hijo encarcelado el dia de
sus dieciocho afos, del cual no tiene sefiales mientras recibe a su otro hijo recién
deportado de Estados Unidos, a quién no habia visto desde hace mas de una década?
A través de estos ecos biograficos, aterradores y reales, no se trata Unicamente de
entender cédmo se entrecruzan la migracion, el encarcelamiento, la violencia fisica
y econdmica, sino de comprender cémo todas estas experiencias participan de un
mismo continuum social, cémo se vuelven modalidades sociales de la gestion de la
incertidumbre y de la movilidad.

Retomando lo sefialado en la introduccién sobre la movilidad entendida como una
forma de gestion de lo social y sostenida por una actividad relacional constante y una
capacidad de adaptacién - aunque impuesta - permanente, esta primera “circulacion”
propone.
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Mayra: la deportacidén como reconfiguracién del movimiento

Estamos esperando bajo un sol sin sombra. Son las 2 p.m,, y el calor no perdona
a nadie. En breve llegaradn unos dos o tres autobuses blancos con un estampillado
carcomido que dice “ACNUR’. Toda clase de persona se encuentra frente a ese portén
metélico gigante con alambre de pua, esperando a veces de pie, a veces sentada
ya de plano en el asfalto, otras en su auto con aire acondicionado. Unas cuantas
platican, otras guardan silencio y manipulan sus celulares. “Gerencia de Atencién al
Migrante’, nos indica un rétulo colocado en altura. Implantado en un barrio al oriente
de San Salvador, detras de ese portdn, el GAMI es una estructura gubernamental que
forma parte del Centro de Atencidn Integral para Personas Extranjeras (CAIPEM) en
El Salvador.

A diferencia del CAIPEM disefiado para atender a personas extranjeras con estatus
migratorio irregular que transitan por El Salvador y del cual forma parte, el GAMI
se dedica principalmente a recibir y atender a personas salvadorefas retornadas
del exterior, ofreciendo, al menos en teoria, un registro administrativo, un refrigerio,
una asistencia psicosocial béasica y una pequena ayuda de transporte. En pocas
palabras, el GAMI recibe y clasifica las personas recién deportadas, mayoritariamente
de México y por supuesto de Estados Unidos, cuyas politicas migratorias trumpistas
han acelerado los procesos y aumentado la cantidad de deportados y deportadas.
Bajo el régimen de excepcién, el centro también opera como un filtro de seguridad,
realizando entrevistas rapidas, revisiones corporales y chequeos de tatuajes para
identificar posibles vinculos con pandillas.

A mi esposo lo revisaron todo, todo, y salieron con que el tatuaje era sospechoso, una
cruz con Jesucristo; vaya pues, si aqui cualquiera anda un rosario o una cruz tatuada,
¢cverdad?’ nos cuenta Mayra, una mujer de 40 afios que, a diferencia de hace cuatro
meses, cuando recibid a su esposo recién deportado, ese dia estaba parada frente al
GAMI esperando a su cufiado. Mayra nos cuenta que su esposo y su cuiiado se habian
ido a Estados Unidos hace ya seis afios. Desde entonces no se habian vuelto a ver.
El marido se habia ido principalmente por amenazas. Las pandillas ya rondaban a la
familia: los mareros habian intentado enrolar a la fuerza a su sobrino. Al mismo tiempo,
su esposo tuvo que dejar su trabajo en una administracion publica por advertencias
directas. Sin trabajo, sin ingreso y con miedo encima, ¢qué hacer? Ella lo dice simple:
“Uno se va para salvarse, y luego esta siempre el dinero. ;Quién no tiene problemas de
dinero?” Cuando supo de sus planes migratorios, el cufiado se unié, y se fueron juntos.

A su marido lo deportaron hace cuatro meses; hoy espera al cufiado. Ella sabe que
la deportacion tampoco es directa. Durante casi un mes y medio Mayra tuvo muy
pocas noticias de su esposo. Después él le contd, sin entrar en detalles, que lo habian
trasladado de un estado a otro, que nunca fue un vuelo directo. Solo eso. Traslados,
esperas, silencios. Entre una llegada y la otra, dice, se le mezclan las cosas: la alegria
de volver a verlos con la tristeza por los hijos y las vidas que se quedan alla. “Uno se
alegra, claro —dice—, pero también le queda ese nudo aqui’; y se toca el pecho.
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En eso empiezan a llegar los camiones. Uno detrds de otro. El portdn metélico se
abre apenas unos minutos y se vuelve a cerrar rdpido. Dos autobuses blancos, con
capacidad para unas cincuenta personas cada uno, entran dentro del GAMI. Segun
nos explica un senor callado, que espera también a un familiar, estos autobuses llegan
asi tres o cuatro veces por semana casi siempre alrededor de las dos de la tarde.
“Dicen que las esposas se las quitan solo como media hora antes —nos comenta en
voz baja—. Manos, cintura, pies... hasta por Guatemala los llevan asi. Y para ir al bafio,
del brazo los llevan’

Las familias esperan paradas frente al portén. A veces las dejan pasar, a veces no;
depende, dicen, del &nimo del encargado. El encuentro puede ser afuera o adentro.
Ese dia tocé adentro. Mientras tanto, alrededor del GAMI se activa toda una pequena
economia. Los taxistas esperan discretos, recargados contra la pared, como buitres
pacientes. Apenas se abre el portén, empiezan a gritar, descompuestos: ‘iTaxi!
[TAAAAAAAXI!”. Saben que muchos llegan solos, que no siempre hay alguien
esperandolos. “Se les ve en los ojos’ dicen. Saben también que después de tantos
anos afuera, de tanto trabajo en Estados Unidos, algunos traen pisto, dolares en la

Mayra sigue frente al portdn, se agarra las manos con fuerza. Su esposo se quedd
en el carro. Ella quiso bajarse para recibir y abrazar a su cufado. Mientras espera,
los recuerdos se atropellan. Ella también intentd irse a Estados Unidos. Dos veces.
En 2019 pagd nueve mil ddlares por el “paguete completo”: rutas ya armadas, buses,
casas de seguridad, hoteles. Cruzd, pero casi de inmediato la deportaron. En 2020
volvié a intentarlo. Esta vez pagé diez mil quinientos délares. Pero no se pudo. La
pandemia, dice, lo militarizd todo. Se quedd del lado mexicano, en el Rio Bravo. Como
no logré cruzar, el “ticket” quedd valido —hasta dos o tres intentos, segun le dijeron—
y se lo pasé a su hijo. El si est4 ahora en Estados Unidos. Del segundo intento fallido
recuerda sobre todo un episodio. De Monterrey a Reynosa los llevaron en un trailer.
Iban como ciento ochenta personas, todos de pie, durante nueve horas. Sin aire, sin
agua, sin parar. Gente que se desmayaba. “Yo creo que me quedé traumada”, dice
sonriendo, ensefando sus empastes nuevos en los dientes. Al fin abren el portdn y
dejan entrar a las familias, una por una, diciendo en voz alta a quién vienen a buscar.
Mayra pasa, dice el nombre de su cufiado, y entra con los ojos humedecidos.

Escuchandola, se vuelve poco a poco evidente cdmo todo se va enmaranando. En
esta historia aparecen, desde el inicio, dindmicas migratorias en ambos sentidos
—de sur a norte y de norte a sur—, distintas entre si, pero igualmente forzadas. A
su esposo lo amenazaron. Tras contemplar las opciones, decidié irse a los Estados
Unidos. En ese sentido, la movilidad no aparece aqui como un simple desplazamiento,
sino como una estrategia de sobrevivencia, una manera de gestionar la violencia y la
incertidumbre. Fueron seis afios de vida en territorio yankee, hasta que lo deportaron,
y ni modo, tocé una vez mas adaptarse a esta nueva realidad. Mayra también intentd
la travesia, apostando por esa via, sin lograr alcanzar su destino. Al quedarse en El
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Salvador, también elaboré sus formas para gestionar la violencia y la incertidumbre,
conteniéndola, aprendiendo a vivir con lo que esta. La prueba es que sigue ahi, de
pie, lista para recibir con un abrazo a su esposo y a su cufado. El hecho de que le
haya pasado el “vale” del pollero al hijo no es nada anecdético. Mas que una decisién
practica, refleja un acto de reproduccién social del movimiento, de la disponibilidad
gue uno tiene al irse, al desplazarse, al migrar, a “rebuscérselas’ Una manera de
asegurar que esa posibilidad de irse, con todos sus riesgos y sus oportunidades, no
se pierda, sino que se herede.

Al mismo tiempo, esa misma disponibilidad a la migracién, esa misma movilidad, se
encuentra capturada y limitada por mecanismos politicos. En este caso, las politicas
antiinmigrantes impulsadas por Donald Trump y la reactivacién de dispositivos legales
excepcionales como la Alien Enemies Act, una ley histdrica que permite expulsiones
aceleradas en nombre de la seguridad nacional, han desembocado en deportaciones
cada vez mas arbitrarias. Sin embargo, las deportaciones no detienen el movimiento,
mas bien lo reorganizan. Se convierten en una circulacion bajo coercién entre Estados,
donde se imponen tiempos de espera, se administran trayectos y se activan procesos
de clasificacion y descarte de personas. Los cuerpos circulan, pero lo hacen vigilados,
esposados, evaluados. Y es que, si, ante este panorama, el aumento de circulacién de
personas responde menos a trayectorias individuales que a una intensificacion de la
gestién politica de la movilidad que tiene sus propios matices?.

Si ampliamos esta escena y la leemos dentro de una biografia mas extensa, se vuelve
aln mas claro que migracion, deportacion y encarcelamiento no son experiencias
separadas, sino partes de un mismo proceso continuo. La historia de Mayra deja ver
ese entramado, pero no es la Unica.

Ana-Luz: genealogia familiar y continuum de violencias

A Ana-Luz se le conocié en el marco de una accion colectiva organizada por el
Movimiento de Victimas del Régimen de Excepcién de El Salvador (MOVIR), fundado
a principios de 2022 por exguerrilleros del FMLN y sostenido mayoritariamente por
mujeres que comparten duelos, informaciones, trabajos de cuidado y tacticas de
resistencia. Cuando se le pregunta a Ana-Luz si quiere ser mencionada en el informe,
se indigna y declara: “Mire, las personas que estamos aqui en el movimiento ya no
tenemos miedo, y menos verglenza. Sabemos que estamos dando la cara, estamos
dando la voz por la gente inocente’

MOVIR funciona como una infraestructura social que compensa la opacidad del
régimen: permite hacer circular informacién y elaborar estrategias de incidencia
para reclamar la liberacidon de personas encarceladas bajo el régimen de excepcién.
Marchas, protestas, acciones ante instituciones. La Ultima fue esta: Ciento treinta y
nueve cartas escritas a puno y letra por madres, hermanas, tias, parejas, hermanos
y padres, dirigidas a sus familiares encarcelados. Cartas de amor, de esperanza, de
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anhelos, entregadas a la Procuraduria de los Derechos Humanos, para que fueran
remitidas a las personas presas. Todas fueron devueltas por la misma institucion,
con la indicacién de buscar otra instancia para hacerlo. Ciento treinta y nueve cartas
extendidas sobre una mesa de madera, en el local donde suelen reunirse los miembros
de MOVIR. “(leyendo los nombres) Miguel Angel. Marlene. Susy. Roberto. Juan José.
Javier, Herman... Busquen sus cartas, compafieras, que vamos a hacer una jornada para
grabar videos, una por una, de cada madre que escribid y que lea un fragmento de lo que
mandaba’; declara uno de los coordinadores del movimiento. Apenas Ana-Luz alcanza
a ver la carta con el nombre de su hermano, escrita unos dias antes, las lagrimas le
suben de golpe, imposibles de contener. Paciente oncolégica, con cancer de mama,
diabetes, asma y artritis. “He ido de cirugia en cirugia’; cuenta, “pero lo mas duro, lo
que me mata por dentro, es no saber nada de ellos” Su hijo y su hermano militaban
ambos en Nuevas l|deas, el partido fundado por Bukele, y fueron encarcelados en
2022 por “asociacion delictiva con pandillas” Desde entonces no los ha vuelto a ver, no
ha hablado con ellos, ni tiene certeza de que estén vivos. “Solo la esperanza’

Sibientodolo que implica esta movilidad cotidiana y de cuidado, sostenida por muchas
mujeres como Mayra o Ana-Luz, constituye un punto central que serd abordado mas
adelante, la historia de Ana-Luz apunta mas alld del régimen de excepcién. Basta
con reconstruir su arbol genealdgico inmediato y seguir, aunque sea brevemente, la
trayectoria de cada una de las personas que lo componen —sus parejas, sus hijos, sus
nietos, otros familiares— para volver a reconocer un continuum de violencias que se
entrelaza y se convierte en un sistema que estructura las vidas.

Ana-Luz vive en San Salvador, en el barrio Nueva Esperanza, una zona que durante
anos estuvo bajo control de la pandilla Barrio 18. Hoy lo dice con una mezcla de alivio
y cautela: “Esto es una metamorfosis, ahora podemos caminar donde antes nunca,
jamas’ La frase no borra lo vivido, pero marca un antes y un después en el espacio
cotidiano. Su familia se fue reconfigurando al ritmo de la violencia. Su primera pareja,
con quien tuvo tres hijos, fue asesinada por pandilleros hace veinticuatro afios. Desde
entonces, la vida se organizé entre duelos, huidas y adaptaciones. Hoy comparte su
dia a dia con Miguel, su pareja actual, quien gana alrededor de 350 délares al mes, un
ingreso ajustado para sostener una casa donde las responsabilidades se multiplican.

Geraldine es la hija menor de Ana-Luz. Ella vive en el estado de Utah, en Estados
Unidos, desde 2010. Huyé de El Salvador a sus veinte y siete afos, poco después de
qgue pandilleros asesinaran a su padre y a su pareja, con el miedo y la rabia como
companeros. Apenas alcanzé juntar setenta y cinco ddlares, recuerda Ana-Luz.
Edwin, es su segundo hijo, de 38 afios de edad. Miembro activo del partido Nuevas
Ideas, fue detenido en mayo de 2022, bajo el régimen de excepcion. Desde ese dia, la
vida de Ana-Luz gira en gran parte en torno a esa ausencia. En la actualidad, Edwin
se encuentra recluido en el Penal Industrial de Santa Ana, a varios kilémetros de San
Salvador.
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Por fin, Gustavo, el mayor de los tres hijos, también vive en Estados Unidos. Se fue
un ano después de la partida de Geraldine, pero a diferencia de ella, se quedé a
vivir por Houston. Al haberse casado con una mujer estadounidense, pudo regularizar
su estancia migratoria. Sin embargo, los trabajos que tiene son fluctuantes y no le
permiten enviar dinero con constancia a su pais de origen.

La violencia que ha rondado en la vida de Ana-Luz no solo se encuentra en la
generacién de sus descendientes, sino que también atraviesa a la de sus hermanos.
Romina, la hermana mayor, vive hoy en situacién de calle, después de afios marcados
por amenazas y desplazamientos provocadas por las pandillas. Tuvo una sola hija,
Karla, que tiene problemas de alcoholismo —“esa es bolisima’ dice Ana-Luz para
sefalar su problema de adiccidon— y que se emparejé “con un tipo bien perdido” Entre
los dos dejaron solo a su hijo, Victor, cuando tenia ocho afos, quien desde 2024 vive
con Ana-Luz, ella haciéndose cargo de sus gastos y de su educacién. “Viera cémo
me ando llevando a ese cipote para todos lados’, dice. “Al camion, a los penales, a las
ventas, a las reuniones con las comparieras. En las marchas es el que mas grita’

Rafael Hernando, su hermano menor que también era militante de Nuevas Ideas junto
con Edwin, fue detenido en septiembre de 2022 y permanece encarcelado desde
entonces. Finalmente, a mediados de 2024, tras los dos encarcelamientos de su tio y
de su tio abuelo, Richy, el hijo mayor de Geraldine, decidié emprender un viaje hacia
Estados-Unidos, no tanto por trabajo ni por proyectos, sino por miedo: miedo de que
le pasara lo mismo, miedo de que la policia llegara de repente y se lo llevara sin
explicacién. Geraldine pagé siete mil délares —parte de sus ahorros— a un pollero
para sacarlo del pais. El viaje duré un mes y medio. Mientras tanto, Erik se queda con
su abuela, esperando con ansias sus 18 anos para intentar irse, él también, fuera del
pais. Pero, como bien dice Ana-Luz “dado el contexto, quien sabe si se pueda’’

Esta densidad biografica se construye a partir de idas y vueltas constantes
entre violencia pandillera, migracién forzada, violencia de Estado, capturas vy
encarcelamientos, reconfiguraciones familiares y cuidados redistribuidos. Todo forma
parte de un mismo entramado. A escala de una vida, Ana-Luz junta dinero para los
paquetes de su hijo y de su hermano encarcelados, se lleva al joven Victor a todos
lados, recolecta basura para venderla, adapta su casa para comercializar algunos
productos y administra el salario de Miguel. Con esos pocos recursos paga entre otras
cosas el saldo telefénico que le permite marcarle a sus hijos en Estados-Unidos, y
paga transportes para asistir a las reuniones de MOVIR, donde, junto a otras mujeres,
circulan informaciones, objetos y apoyos. Si deportaran a su hija Geraldine, o incluso
a Gustavo, no seria extrafio que su camino cruce el de Mayra, enfrente del portdn gris
metélico del GAMI.

Estas historias, encarnadas por mujeres y sus entornos familiares, muestran que

la migracién no puede pensarse de manera aislada. Que ningun “evento” puede
pensarse de manera aislada ya que estdn presentes en todas partes, atraviesan
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generaciones y territorios, y se entrelazan con el encarcelamiento, la deportacién, la
violencia, la espera. Remiten a un sistema mas amplio que organiza los movimientos'y
las detenciones, los tiempos muertos y las circulaciones forzadas de los cuerpos. Un
sistema aspero y opaco que hoy se articula con los dispositivos de la gestién logistica
de la movilidad y con formas contemporaneas de capitalismo autoritario. Es hacia ese
nivel —el de las circulaciones logisticas y sus formas de control— que nos dirigimos
ahora.
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Esta nueva circulacion parte de una constatacion empirica: la movilidad forzada
no se detiene con la detencidn ni con el encierro. Al contrario, se intensifica. Traslados,
esperas, redistribuciones y puestas a trabajar organizan la vida de personas migrantes
y encarceladas dentro de un mismo entramado de movimientos controlados.
Migracion, deportacién y encarcelamiento dejan asi de leerse Unicamente a nivel
biografico, como un continuum social, como lo vimos previamente, para aparecer
también como operaciones articuladas dentro de un mismo sistema logistico.

La historia de Mayra nos prepard para comprenderlo. Entre el momento en que su
esposo fue interceptado por agentes de ICE y el dia en que pudo salir del GAMI
y reencontrarse con su pareja transcurrid un mes y medio®. Un mes y medio de
traslados sucesivos, de centros distintos, de tiempos suspendidos. ; Qué ocurre en ese
intervalo cuando un cuerpo es capturado por un dispositivo que lo hace circular sin
horizonte claro? Esa misma pregunta reaparece entre madres y familiares de personas
encarceladas bajo el régimen de excepcién. ¢ Por qué los reos son trasladados de un
penal a otro? ;Cudanto tiempo tardd en correrse la voz cuando una madre reconocid
a su hijo en una obra publica, en una fotografia compartida por otra companera? ¢En
gué momento empezaron los privados de libertad a trabajar? Estas escenas dispersas
sefalan un mismo fenémeno: la gestidn del movimiento y de la pausa, de la circulacion
constrefida y de la retencién de ciertos cuerpos.

Coreografia de los cuerpos capturados: hacerlos circular,
clasificarlos y redistribuirlos

Regresemos al GAMI. Mayra lleva rato de haberse ido. Entre sonrisas contenidas y
lagrimas, se alejo del portédn metélico del brazo de su cuiiado. “Bienvenido. Esta es tu
casa finalmente’ le dijo con la voz quebrada antes de desaparecer del panorama. El sol
ha bajado su intensidad. La mayoria de la gente y de la bulla se ha ido, dejando flotar
un silencio extrafio, apenas interrumpido por el mismo portén que se abre cada tanto,
expulsando personas deportadas a cuentagotas. Algunos salen con el rostro perdido,
se quedan un momento sobre la banqueta, fuman un cigarro sin hablar. Otros traen
todavia encima las marcas del trabajo: pantalones manchados de pintura, zapatos
cubiertos de cemento, shorts endurecidos por restos de obra. “A algunos los agarraron
trabajando. Y pues no todos tienen a alguien que los espere” nos dice Karla, periodista
de un medio local que ha cubierto durante meses la llegada de personas deportadas.
Karla pasa seguido por el GAMI. Desde hace un tiempo, nos cuenta, la actividad es més
intensa que antes: mas movimiento, mas gente, varias veces por semana. Con otras
y otros colegas empezaron a notar algo mas. Una madrugada, cerca de las cuatro de
la manana, fueron al aeropuerto. Habian estado siguiendo en plataformas de rastreo
aéreo vuelos no comerciales, con rutas irregulares, que salian de Estados Unidos
y aterrizaban en San Salvador con una frecuencia llamativa: mismos dias, mismos
horarios, semana tras semana. No aparecian en las pantallas del aeropuerto ni se
anunciaban por los altavoces. Ese dia, alrededor de las ocho de la manana, el vuelo
gue venian siguiendo aterrizd. Era un avién color azul cian, de la aerolinea GlobalX. De

53



él bajaron mas de una centena de pasajeros sin maletas. Tras el registro migratorio,
fueron subidos a varios microbuses, escoltados por patrullas de la Policia Nacional
Civil, y salieron por un acceso de mantenimiento del aeropuerto rumbo al GAMI. De
afuera, todo parecia funcionar como una operacién aceitada. Desde entonces, ese
mismo azul cian volvié a aterrizar una y otra vez, sefialando la estabilizacién de un
circuito de deportacion convertido en nicho logistico rentable?.

Karla también ha escuchado historias de personas salvadoreias que no solo fueron
detenidas en sus lugares de trabajo, sino también cuando acudieron puntualmente a
su cita de asilo, convencidas de que cumplir con el procedimiento legal las protegeria.
Ahi'mismo, a la salida de la corte, las estaban esperando, los agentes del ICE. Y de ahi,
¢qué? Esposas en las manos, traslado a un centro de detencién, donde permanecen
unos dias, quizd semanas, a veces meses. Puede haber traslados entre centros, o no.
Hasta que un dia los suban también a un avién azul cian con destino a San Salvador.
Esa incertidumbre, ese alargamiento de etapas, de escalas, de lugares de encierro
sin comprender del todo su finalidad, Mika lo vivié en carne propia, nombrando ese
recorrido irbnicamente como una “gira artistica" Agentes de ICE la detuvieron en Long
Island, Nueva York, el mes de abril 2025, donde trabajaba legalmente y tenia su propio
negocio de unas. Nos mostrd un pedicure que habia quedado a medias el dia que
la arrestaron. De ahi la llevaron en patrulla a Buffalo, donde pasd cuatro meses en
“la carcel migratoria” como la nombra. Mas de 682 kildmetros de distancia. Luego,
después de esa estancia forzada la subieron a otro autobus hacia el estado de Idaho,
donde pernoctd en un nuevo centro de detencién migratoria. 3529 kildmetros mas.
Después, un avidn, con escalas sucesivas: Massachusetts, Nueva Jersey, Luisiana. En
cada parada subian mas personas. Finalmente, San Salvador. Ese viaje migratorio fue
cumulando mas de 14 292 kildmetros, por tierra y por aire. Una cifra absurdamente
elevada, que representa 36% de la vuelta al mundo, o un viaje sencillo Paris-Sidney
en avién. O un Alaska-Patagonia en coche.

Al llegar, Mika se enfrenté a otro tipo de retos: la revision. “Pues llego yo y el oficial
me dice: aqui'no existen chicas trans. Aqui sos varon o mujer. Yo le ensefio mis papeles
gringos y me dice que aqui eso no vale. Que aqui yo soy hombre.” En la revisidn, Mika
intenta cubrirse el pecho pero el policia le obliga a destaparse y le toma la foto. Al
contarlo se rie, antes de aclarar: “Claro que es humillante. Una aprende a reirse para
no quebrarse, pero es humillante” La dejaron salir del GAMI hasta el final, como si
su salida pudiera esperar. Desde ahi vio cémo, tras la revisién, a otro joven le dijeron
que su tatuaje era “sospechoso’ “Cuando dicen eso, ya estuvo’ precisa. “Sospechoso
y directo al bote” Ya afuera, Mika se queda un momento pensando: “Ahora que estoy
aqui, me ronda una pregunta: ;qué va a pasar con mi negocio?” La circulacién que la
trajo hasta ahi se detiene de golpe. Su cuerpo ha sido desplazado con una infinidad de
etapas intermediarias, pero otras cosas quedan en suspenso. El trabajo se interrumpe,
los ingresos se detienen, los bienes quedan inmovilizados. A veces se pierden, a veces
se liquidan, a veces quedan simplemente en espera. Movimiento y detencién no se
oponen: forman parte de una misma gestion, donde hacer circular implica también
saber cuando y qué detener.
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Para la persona cuyo tatuaje fue considerado “sospechoso’, la gira artistica —retomando
el nombre irénico que le dio Mika— probablemente no se detiene ahi, sino que se
amplifica en un nuevo recorrido constreiido. Esta vez, ya no a través de fronteras
internacionales, sino dentro del propio territorio salvadorefo. Ser encarcelado, en este
contexto, no significa quedar inmovil. Las madres y familiares de personas presas bajo
el régimen de excepcion son quienes mejor describen estos traslados constantes,
estos desplazamientos de un penal a otro, a menudo cadticos e incomprensibles, y el
aprendizaje forzado que conlleva: mantenerse atentas, seguir huellas que cambian sin
previo aviso. Ana-Luz nos lo explicaba de la siguiente manera:

“Cada tanto hay que comprar e ir a entregar el paquete, ;va? Ahi' si
depende de como van las cosas de la venta, de como una va sobreviviendo.
Pero digamos, por decir, cada mes, un paquete sencillo. Que la leche, los
confleis, la incaparina, avena, aztcar, jabon, papel higiénico, cepillo de
dientes, pasta.. Lleva varia cosa [..] Esa es otra extorsion, [Claro! estamos
pagando, poniendo dinero, ni sabemos si les llega, cuando que digamos,
si estan presos el Estado estaria encargado de cenar por ellos. Pero no
es asi. [..] Bueno, ahi a las afueras de los penales, estan las vendedoras
de paquetes, tienen todo. Una puede armar su paquete fuera, pero a
veces no se encontrd algo, se le olvidd. Y es bueno digo, conocer a las
vendedoras. Entonces, si usted vende paquetes y me dice, mire, “le voy a
vender, yo tengo paquetes, se lo voy a dar a como’ Entonces, usted me da
su ntmero. Entonces, yo le compro el paquete a usted. Y ya viene usted y
me dice, mire, fijese que ahorita han entrado tanto. Han salido tanto. Va a
haber movimiento. Como alli pasan y ellas estan enfrente, enfrente de los
penales, ven quien entra, quien sale, luego escriben en el wasap, o lo tiran
en los grupos Facebook “Grupo, grupo, ya estan alquilando carritos. Hay
movimiento, hay movimiento. Penal de Mariona. O Penal de Santa Ana’
Uno se da cuenta que va a haber traslados por ellas’

Saber moverse, saber ir a buscar la informacién, descifrarla y volverla a poner en
circulacién es un aprendizaje que las madres y familiares adquieren sobre la marcha,
entre golpes duros y apoyos mutuos. Mas que detenernos en ese aprendizaje, por
ahora conviene mantener la mirada puesta en las cadenas operativas que organizan
este movimiento forzado.

Lo que describen estas madres no se limita al interior del sistema penitenciario
salvadorefio. Esa misma |dgica de traslados, de clasificaciéon opaca y de circulacién
impuesta se articula con procesos transnacionales de expulsién. Las deportaciones no
conciernen Unicamente a personas salvadorefias: trayectorias migratorias inicialmente
dirigidas hacia el Norte se han transformado también en desplazamientos forzados
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hacia otros territorios del Sur, en el marco de acuerdos bilaterales poco transparentes
y sin garantias procesales claras. En este entramado, El Salvador se ha convertido
en un destino impuesto para personas deportadas y el caso mas relevante es el de
la mas de 250 personas venezolanas que fueron trasladadas, en marzo de 2025,
desde Estados Unidos y encarceladas en el Centro del Confinamiento del Terrorismo
(CECOT), acusadas colectivamente de pertenecer a estructuras criminales, sin
pruebas individualizadas ni procesos judiciales previos?” Esta operacidn se inscribe
en una politica de externalizacidn carcelaria, en la que paises del Sur son incorporados
como eslabones activos en la gestién migratoria estadounidense. A escala local, se
trata de la misma maquinaria que las comunidades locales y las madres aprenden a
leer desde afuera de los penales: mover cuerpos, redistribuirlos, retener informacion,
producir incertidumbre. Climaco, habitante de una comunidad vecina al CECOT,
directamente afectada por las aguas negras del penal que corren por los rios de la
zona, establece el vinculo entre el desplazamiento forzado de presos salvadorefios y
el caso de los venezolanos?:

“Esta bien complicado con lo que estd pasando, con Estados-Unidos, con
las deportaciones y todo. Y no solo con nuestros migrantes, hay otros
presos que se han llevado a la carcel del CECOT, de maxima seguridad.
Hay muchas personas de esta comunidad y de las vecinas que trabajaron,
alla, en la construccion de esa carcel. Cayeron gente yendo a decir que
buscaban para la construccidn, y la misma gente que fue y dijo “oigan, no
necesitan a alguien para la construccion”y asi. Unos [de los trabajadores]
ya no estan aqui, se fueron para Estados-Unidos. Y bueno.. los del
régimen se llevaron a otros después, como a los seis meses, se llevaron
a unos de los trabajadores de la construccion. Pero estd el detalle: el
CECOT se supone que estan perfilados, para los meros pandilleros pues.
Y los demas en carceles comunes. ;Pero porque nuestros comparnieros
se los llevaron al CECOT? Ellos no eran pandilleros. Segin yo a unos
los movieron de ahi, a otro penal, pero ya quien sabe, no se entiende su
I6gica de ellos. [..] [Hablando de cuando llegaron “los venezolanos” en el
CECOT] Parecia pelicula de accion. Cerraron todo, toda la avenida. No
podiamos ni salir ni entrar. Desde las tres de la tarde, hasta las dos de
la madrugada. Soldados, soldados, soldados, soldados, a cada cuadra.
Y los helicdpteros tronaban [imita ruido de las hélices], un torbellino,
todito el dia. Siempre es asi cuando hay traslados, nos enteramos porque
hay helicdpteros. Pero esa vez, jfuela! Si que estuvo pesado. [..] Esos
venezolanos son otros que acusaron ser criminales.”

Volviendo a las madres, son ellas quienes, dentro del territorio, siguen esas
circulaciones fragmentadas en el dia a dia. Lesly, una sefiora de setenta afos que
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venia en representacion de su hermana enferma de cancer, lo resumia asi: “Ah, pues
a mi sobrino lo pasaron para [el penal de] Izalco, después de Izalco lo pasaron para
[el penal de] Usulutan, después de Usulutan lo trajeron a [el penal de] Mariona de
regreso. Y asi lo andan moviendo, y una va siguiendo” Marisol, por su parte, contaba
cémo se enterd de que su hijo, encarcelado, estaba gravemente enfermo: “De hecho,
mi hijo pasé, siento yo, un proceso muy duro. Hace tres meses a él no me lo movian
de celda. Cada vez que yo iba a dejar el paquete, él siempre estaba en la misma celda.
- .Y es normal que los muevan? - Si; son rotados. Ellos son rotados cada quince dias,
cada mes, cada quince dias, cada mes y medio. Como a ellos se les antoje moverlos.
Pero mi hijo pasé tres meses en el mismo sector y en la misma celda. Y yo decia, sy
por qué en el mismo lugar? Cuando me daban la informacidn de él, siempre aparecia
en el mismo sector y en la misma celda.” Aqui, la inmovilidad es lo que inquieta. No
ser trasladado se vuelve una anomalia, una senal de alerta. Es lo que lleva a Marisol
a buscar informacién, a cruzar datos con otras madres, hasta descubrir que en el
penal donde se encontraba su hijo habia una epidemia de meningitis. La normalidad,
explica, es el movimiento constante: presos si, pero en vida. “No se mueve a un cuerpo
inerte, dice, se mueven a los vivos’

Hasta aqui, la atencidn estuvo puesta en los desplazamientos forzados de los cuerpos:
cémo se los hace circular, cdmo se los clasifica y redistribuye, cdmo el encierro no
interrumpe el movimiento, sino que lo administra. Sin embargo, estas circulaciones no
operan de manera aislada. Junto con los cuerpos, y a través de su captura, se organizan
también otros flujos: bienes, productos, formas de trabajo y de valor que quedan
momentadneamente detenidos, reorientados o puestos nuevamente en circulacion.
Es en ese punto donde el encierro deja de aparecer solo como un dispositivo de
control y se revela también como un espacio de produccién. Las prisiones y centros
de detencién funcionan, asi como nodos donde se articulan circulacién y detencién,
movimiento y almacenamiento, cuerpos y trabajo. Por ende, la siguiente subparte se
adentra en esa dimension material del encierro, siguiendo lo que se produce tras los
muros y las rutas que conectan penales, obras publicas, maquilas y comunidades
vecinas.

Producir tras los muros, trabajar bajo régimen de excepciodn

Ana-Luz nos dio cita a las ocho de la mafana en la terminal de buses de occidente, a
unos cinco kilémetros del centro de San Salvador. Cuando se enteré de que ibamos
tarde, nos dijo: “Tranquilas, que hay mas tiempo que vida. Los buses para Metapan
salen cada hora, Espero hayan podido descansar después de ayer”. Y si, otro dia largo
nos esperaba, asi que mas valia haber descansado un poco. La vispera habiamos
caminado toda la tarde por una parte de la ciudad, entre la colonia Isidro Menéndez
y el parque Cuscatlan, buscando obras donde personas presas bajo el régimen de
excepcion se ven forzadas a trabajar. “Es facil reconocerlos”, nos decia Ana-Luz, “todos

n

se identifican con la camisa amarilla manga larga que dice “Cero Ocio”.
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Tal como aparece en los comunicados oficiales del gobierno salvadorefio, el plan
Cero Ocio se presenta como un programa de reinsercion destinado a eliminar el
“ocio penitenciario’, asignando trabajo a la poblacion carcelaria dentro y fuera de los
centros penales. En un video en travelling publicado en la cuenta X de Nayib Bukele,
vemos desfilar de manera vertiginosa cientos y cientos de filas de presos sentados
frente a sus mesas de trabajo, encorvados sobre maquinas de coser, produciendo
textiles en un hangar industrial que parece interminable. Debajo del video se puede
leer el siguiente mensaje:

“40 % de nuestra poblacion carcelaria ya esta pagando su deuda con
la sociedad. A cambio, reciben una condena mas corta y adquieren una
nueva habilidad. Este programa NO esta disponible para violadores ni
asesinos. Nos ayudardn a construir carreteras, hospitales y escuelas;
fabricaran nuestros uniformes y muebles; cultivaran y cosecharan
nuestros alimentos, y contribuiran a limpiar nuestros rios".

En otro video, republicado en enero del 2026 por la Secretaria de Prensa del Gobierno
de El Salvador, el influencer estadounidense de 23 afos Nick Shirley, conocido por
producir contenido dirigido a audiencias conservadoras cercanas a Donald Trump,
describia una maquila penitenciaria salvadorefia en los siguientes términos:

“Estos presos ahora estan siendo utilizados para ayudar a reconstruir y
transformar todo el pais (..) estan fabricando la ropa para las escuelas,
los hospitales y para ellos mismos. Toda la ropa que llevan puesta ahora
mismo ha sido hecha aqui, dentro de esta fabrica (..). Tres turnos de 2,000
personas, asi que esta fabrica funciona las 24 horas del dia, todos los dias,
con mas de 6.000 presos trabajando en su interior. No se ven distracciones,
ni celulares, ni musica: todos estos presos estan simplemente trabajando,
trabajando, trabajando, aqui en El Salvador, las 24 horas del dia.®

Ser utilizado para “trabajar, trabajar, trabajar”.. Las palabras retumban mientras las
imagenes desfilan, ayudandonos a situar una evidencia mas amplia: las personas
encarceladas bajo el régimen de excepcion no solo son recluidas y desplazadas
arbitrariamente, sino también continuamente movilizadas para producir. Esa
produccion no se limita a puertas cerradas, se extiende también fuera de los penales e
involucra obras publicas, mantenimiento urbano y otros trabajos visibles en la ciudad.
Si bien, como lo senala Daniel, uno de los coordinadores de MOVIR, el plan Cero Ocio
tal como fue establecido por el gobierno de Bukele permite a las personas condenadas
reducir su condena mediante el trabajo, el problema se vuelve mas evidente cuando
se sabe que la gran mayoria de las personas detenidas bajo el régimen de excepciodn,
pese a los afnos de encarcelamiento, no tienen condena aun®'. “Las empresas le dicen
a la direccion de un penal: necesito cincuenta personas para mafiana. Y le llevan el
bus lleno de privados de libertad, lo contratan. Una constructora, a una escuela, un
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hospital, o lo que sea.. Es el nuevo negocio, usar a privados de libertad sin condena
para hacer trabajos publicos’, detalla Daniel. Cada vez que nos acercdbamos a un
grupo de trabajadores con las camisetas amarillas “Cero Ocio’, ya sea junto al hospital
general del seguro social, detrds del Centro Judicial Isidro Menéndez dénde una
escuela estaba siendo renovada, o en cualquiera otra obra visitada, Ana-Luz apretaba
la mano del cipote Victor y le decia “Busca a tu tio, buscalo, que ya sabes que por la
diabetes casi no veo’

“En esas situaciones, cuando hay una bola de privados de libertad trabajando afuera,
Victor es mi guia’; nos explica Ana-Luz ya al dia siguiente, mientras nos instaldbamos
en el autobus direccidon Metapén que nos llevaria al Centro Penal Industrial de Santa
Ana, donde estaba encarcelado su hijo. Habia logrado juntar suficiente dinero para
comprar un paquete completo, era hora de ir a entregarlo al penal. “[En las obras] una
puede reconocer a parientes de las otras comparieras. Asi me paso, me avisaron varios
meses después que habian visto a mi hijo en una obra. Entonces cuando una los ve,
siempre siempre siente como se le apachurra el corazon”
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Mientras hablamos de los custodios —de cémo hay “malos custodios’; que no dejan ni
acercarse, ni darles la bendicién a los reos, y otros que incluso piden a la comunidad
que lleven comida para alimentarlos—, el paisaje va desfilando por la ventana.
El autobus, medio destartalado y sin amortiguadores, avanza pesadamente por la
Panamericana, abriéndose paso hacia el occidente del pais. Esa carretera mitica,
identificada en El Salvador como la CA-1, forma parte de la red vial que une catorce
paises del continente americano y constituye, en el contexto salvadorefo, una de las
principales vias de transporte terrestre para el flujo de mercancias, personasy servicios
desde sus fronteras hacia la capital y méas alld. En ese sentido, la Panamericana
no es solo una ruta fisica, sino una infraestructura central para la produccién y la
circulacion de bienes: conecta zonas francas, ciudades, parques industriales, puertos,
centros de distribucion y, como se vuelve cada vez mas evidente, centros penales. Al
salir de San Salvador, el tréfico se ralentiza a la altura del parque recreativo de Los
Chorros, y el letrero amarillento indicando “Construccién de viaducto y ampliacién

“Los Chorros son aguas naturales. Es una montana. Entonces él [Bukele]
ahi” quiere construir un viaducto y él lo presenta en los reels®® como
algo fabuloso. ;Qué ha hecho? Empieza a devastar la montaia, llueve
y la montana se viene abajo. O sea, han muerto trabajadores.. Estaban
construyendo, tiembla y se vienen todas las varillas. Yo le digo, cuando
algun dia se construya el viaducto, yo jamas voy a pasar por ahi. Voy a
dar la gran vuelta. 45 minutos mas, no importa. Pero eso esta construido
con harina. (..) Yo creo que una caracteristica de este gobierno ha sido,
ademas de robar, de rodearse de personas incompetentes. Como que
a mi'me pongan a construir una calle que no tengo idea de cémo. Todo
es improvisacion. Los postes de luz, saliendo del aeropuerto, todos de
color azul rey, modernos. ;Qué pasa? Se vienen vientos fuertes, todos los
postes para abajo. Mal pegados. (..) El centro histdrico, quitan los ladrillos,
lo vuelven a poner. Digamos que aca tiene que haber desagtie y aqui le
ponen una pared. ;Pero a dénde va a continuar aqui el agua? Entonces
tienen que botar la pared. (..) Sobran los ejemplos.

de Panamericana” nos devuelve lo que habia compartido una periodista radiofénica
salvadorefia en una entrevista reciente:

Desde la ventana del bus, entre decenas y decenas de contenedores con logotipos
de la CMA-CGM, Evergreen o Triton que circulan frenéticamente®, alcanzamos a ver
cuadrillas de trabajadores con camisas amarillas de manga larga desplazdndose por
las obras de la Panamericana. La escena impone una pregunta dificil de esquivar:
¢habré entre ellos personas encarceladas bajo el régimen de excepcidn, trabajando
ahi, en esa "montafa de harina” de la que hablaba la periodista?

Finalmente, llegamos al penal. “Aqui nos bajamos’, grita Ana-Luz. Apenas ponemos
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un pie en tierra firme, nos vemos rodeadas por vendedoras de paquetes. El ruido es
inmediato, una cacofonia que obliga a abrirse paso a empujones suaves entre voces
que se superponen: ‘{Paquete barato, paquete barato!’] ‘{Dos por uno en camisetas,
le hacemos oferta!”, “;\Venga a visitar paquetes Lili!" Las vendedoras estan sudando,
algunas llevan camisetas o delantales con los logotipos de los comercios a los que
estan asociadas “Paquete Elisa” “Paquetes para penales” “Gaby & Elsa” Logramos
avanzar unos metros mientras Ana-Luz revisa con cuidado su paquete completo:
que no falte nada, que todo esté en bolsas transparentes, incluido el dentifrico. “Eso
es nuevo’, comenta, ‘el mes pasado me lo rechazaron” Nos propone esperarla en la
tiendita de su vendedora de confianza mientras se aleja cargando una gran bolsa de
plastico de casi un metro de altura. En el letrero de la tiendita se lee: “Te ofrecemos
todo lo necesario para tu PDL” Al preguntar qué significa PDL, me explican que es
privado de libertad. “Para ir mas rapido’; dicen. “Es muy largo decir privado de libertad, y
ademas hay demasiados. Mejor PDL", Nos quedamos con Victor, tomando un refresco
bien frio, desde un punto donde se alcanza a ver la escena que se repite una y otra
vez. Con cada llegada de bus, cada parada de un carro, cada taxi que deja a alguien
cargando su paquete frente al penal, se desata una carrera entre las vendedoras.
Gana la mas rapida, la que llega antes, la que logra convencer primero. Desde ahi
se hacen visibles tanto las destrezas atléticas de las vendedoras como la diversidad
de quienes llegan a dejar un paquete: distintos cuerpos, distintas edades, distintas
formas de moverse, aunque una gran mayoria de mujeres. Todas y todos comparten
el tener alguien adentro, ahi, en el penal.

Las vendedoras de paquetes son apenas una de las puntas visibles del iceberg de las
reconfiguraciones laborales y de los arreglos socioeconémicos que se han dado bajo
el régimen de excepcién. Una de las vendedoras que se pegaba unas santas carreras
cuenta como antes trabajaba en una maquila textil, pero le quedaba demasiado
lejos. Con el régimen empezaron a contratar a muchas vendedoras alrededor de los
penales y vio ahi una oportunidad. Hoy trabaja de seis de la mafana a tres de la tarde
y logré negociar un pago fijo de quince ddlares diarios y no por venta. Tarda una hora
en llegar; antes, mas de dos. Su relato deja entrever también otra capa del negocio.
Las duenas de los puestos, algunas instaladas ahi desde hace afos, han visto crecer
sus ingresos desde la instauracién del régimen. “Ahora mi patrona hasta presta dinero’,
nos dice: préstamos informales, de “usuarios” como los nombra, con intereses altos,
gue sustituyen a los créditos bancarios inaccesibles para buena parte de las personas
qgue se mueven dentro de las economias populares.

Aparte de la intensa actividad de las vendedoras de paquetes, no hay casas al
rededor. Estamos a un costado de la carretera, frente al portén gigantesco de metal,
plantado ahi como si hubiera brotado del borde mismo de la ruta. En letras grandes se
lee: "“DGCP - #PlanCeroOcio - Centro Industrial Santa Ana” Un poco mas adelante,
otro rétulo refuerza el mensaje: “Bienvenidos. Centro Industrial de Cumplimiento de
Penas y de Rehabilitacién Santa Ana - #PlanCeroQOcio" El penal esta ubicado en el
kildmetro 72 de la carretera hacia Metapan. Es una de las prisiones mas grandes
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del pais y una de las que concentra con mayor claridad la dimensién productiva
del sistema penitenciario. Adentro hay talleres de carpinteria, metalurgia, cocina
industrial, piscicultura, agricultura y otras actividades manufactureras. De ahi lo de
“industrial”: no solo porque ahi se trabaje, sino porque se sostiene una produccién
material continua, destinada tanto al funcionamiento interno como a circuitos
estatales®*. El trabajo carcelario en Santa Ana no empezd con este gobierno. La antigua
Penitenciaria Occidental ya tenia talleres y programas de oficios desde hace décadas.
Lo que cambia bajo el régimen de excepcion es la escala y el sentido de ese trabajo:
su intensificacién, su exhibicién publica, sobre todo a través del Plan Cero Ocio, su
salida fuera de los muros y la pérdida casi total de garantias juridicas para quienes lo
realizan. Las circunstancias son azarosas: ese dia, el portén del penal se quedd abierto
por varios minutos debido a una falla técnica. Desde la carretera se podia ver hacia
adentro, percibiendo la extension del complejo: vias internas, camiones circulando,
grandes estructuras que parecen hangares. Impresiona cémo el penal desemboca
directamente sobre la ruta, y como la carretera, lejos de ser un espacio aislado, esté
saturada de movimiento: buses, camiones, trdileres, contenedores, y por supuesto,
vendedoras de paquetes.

Esperando el regreso de Ana-Luz, la encargada de la tiendita nos agarra confianzay nos
permite echar un ojo en su mercancia, donde efectivamente podemos encontrar “todo
lo necesario para su PDL” Una serie de productos, ropa y objetos, extremadamente bien
organizados en sus estantes correspondientes. Primero la ropa basica, toda blanca:
camisetas a 2,50$ de la marca Samia “Made in El Salvador’ boxers y shorts ambos
a 2%, distribuidos por una marca cuyas siglas aparecen en chino; zapatos de hule
blancos, llamados “sapos’, a 5% de la marca Skybang, fabricados en Guatemala. Luego
viene la ropa de trabajo: unos zapatos cerrados imitacién Caterpillar clasificados por
tallas, unos jeans marca “Rustic Original’, “importado y distribuido por Sencamer”
como lo indica la etiqueta, y por supuesto las camisetas amarillas de manga larga, sin
la sigla del Plan Cero Ocio ya que, segun nos dice la encargada, “esa la estampillan
adentro del penal. Es la marca de ellos, esta prohibido falsificarla” Se anaden también
los estantes con toallas, sabanas, productos de limpieza personal como dentifrico,
cepillo de dientes, jabones, crema corporal, incluso medicamentos como amoxicilina o
acetaminofén. Por fin, alimentos, con café, avena, galletas estilo Maria, azlicar morena,
entre tantas otras cosas. "Un stock que tiene que ser renovado una vez por semana,
a veces varias” nos indica la encargada, “son camiones que vienen del centro de San
Salvador” No nos quiere dar més indicaciones. Visitando otras tiendas en el area, se
puede constatar que se repiten siempre las mismas marcas y distribuidoras para la
ropa de las personas presas.

Ana-Luz por fin vuelve. Desde la carretera, con el portén adn abierto, vemos camiones
enteros llenos de polluelos vivos o de hortalizas salir del penal, mientras otros entran,
estampillados del logotipo de “Direccidon de obras municipales” Algunas camionetas
blancas llegan, de las cuales bajan reos vestidos de las mismas camisetas y mismos
shorts blancos, esposados y con la cabeza agachada. El penal estd sutiimente
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incrustado en el paisaje logistico, siendo un nodo mas de un entramado donde
produccidn, castigo y circulacién se superponen.

Mas que una “industria de la migracion’, entendida como una sucesién de actores que
intervienen y lucran en distintos momentos del desplazamiento35, lo que emerge de
toda esta segunda circulacién aqui es un proceso logistico de clasificacion, gestién y
redistribucién de objetos y personas. Un sistema que no opera tnicamente a través del
flujo continuo, sino también y sobre todo mediante el almacenamiento, la espera y la
inmovilizacion estratégica. En este marco, migracién, deportacién y encarcelamiento
no se articulan Unicamente en las biografias, como un continuum social, sino que
se integran también en un mismo dispositivo sistémico de gestion, clasificacion y
control de poblaciones. Esta segunda circulacién permite formular una hipdtesis mas
amplia: estamos frente a una revolucion logistica que ya organiza conjuntamente el
movimiento de mercanciasy la gestién de cuerpos considerados indeseables. Cuerpos
precarizados, racializados o disidentes de la heteronormatividad son incorporados a

Fotografia: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Inciso 1:
Ecos del asfalto.
En la seguridad de un taxi

Fotografia: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025



Hagamos una pausa y sentémonos en el asiento
trasero de un coche.

cadenas de suministro carcelarias, politicas y financieras, donde lo humano queda
subordinado a la eficiencia operativa y al beneficio privado.

En los trayectos cotidianos, en un taxi o en un Uber, el asfalto se vuelve un espacio
de conversacién, a escondidas, donde emergen trayectorias de vida marcadas
por la violencia, la movilidad y la espera. A través de voces que acompanan el
desplazamiento, que dejan circular las vivencias, la incertidumbre no aparece como
un evento excepcional, sino como algo que se gestiona, se administra o se evita,
mientras la ciudad pasa por la ventana.

Elias, 44 aiios, y su hijo atrapado en

“las pandillas con trajes”

Escuchemos los ecos del asfalto.

Hoy ya no se puede hacer nada. Decir nada. En este pais, hoy estd como que.. como
que viene a Venezuela uno aqui. Como cuando estaba Hugo Chavez. Que todo estaba
gobernando él. Asi quiere gobernar, el presidente... Asi va la cosa.

Este presidente se nos adelantd.

El gobierno, ya tiene la presidencia, ya tiene las asambleas, los diputados. Todo tiene ya.
Tiene el control de todo practicamente, de todo, transporte y todo.
De las constructoras. Hasta los bancos de crédito, ya todo lo esta agarrando.

En el transporte, todavia no han salido los buses nuevos, pero ya tienen como 3.000
buses. A un empresario de microbuses, asi se lo llevaron preso ya, no ha salido. Nunca
va a salir. Era el empresario mas grande de aqui, de el pais. El gobierno se lo llevd preso.
No tiene nada que ver con las pandillas. Pero se puso a hablar, habia escuchado cosas,
y se puso a hablar. Ese empresario, cuando estabamos en cuarentena, en pandemia, le
dio transporte a todo el personal de ellos, del gobierno. Asi se enterd. Y ahora lo tienen
preso.

Esta bien perro, como dicen ustedes en México.

Ese empresario no va a salir de ahi. Casi nadie va a salir de ahi. La mayoria se estan
enfermando de los rifiones, de la azicar, y no le dan tratamiento. Ahi se mueren. Ellos
no cuentan nada, no dicen nada. Pero yo sé que ya han salido algunos muertos. Como
yo vivo cerca de un penal, ahi’ se mira bien quién sale y como salen.
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También tengo un hijo que trabaja, ahi, en el gobierno. EI me cuenta todo. El estd en
contra de todo eso. Como todos los mios. Esta en contra, no deja de decir que se quiere
salir de trabajar.

Pero no puede. Porque lo van a llegar a matar. Es como... es otra pandilla. Pero con
trajes. Como €l anda en el protocolo de seguridad del presidente, ;verdad? Entonces,
él se ha dado cuenta de muchas cosas. Cosas malas de ellos. Muy malas. Si. Entonces,
él se queria salir. Pero le dijeron que no. Un amigo de ahi de confianza le dijo que no.
Mejor ni saliera porque... “te salis, te van a matar a vos y a tu familia”

Pues ni modo, dice €l, “aqui estoy, voy a explotar”

Antes le pagaban algo mas si se pasaba la hora. Hoy no. Trabaja dia y noche por el
mismo sueldo. Y ni quejarse. Ni quejarse, porque si no...

Por ejemplo, ayer ellos, los de gobierno anduvieron en una fiesta, tomando toda la
noche, dia y noche... A mi hijo le tocd trabajar. Y no hay nada de extra, nada. El mismo
sueldo.

Y tienen que andar calladitos.

Hemos pensado en la opcion de migrar. Salir del pais, pedir una visa.. Habria que
buscar un pais que le de asilo. Pero un pais que no le ayude a él, al presidente, ;verdad?
O sea.. el gobierno de Estados-Unidos, no es opcion. Hoy esta bien complicado, porque
estan pasando las deportaciones y todo. Y €/ como que le esta ayudando. Porque el
presidente tiene venezolanos alla, él y otros... otros presos en su carcel esa del CECOT.
Esa es peor todavia, esa carcel. Tiene la maxima seguridad.

Entonces mi hijo se va, lo deportan, ;y luego va a parar a una carcel aqui? Para qué..
Por eso le tiene miedo de todo eso. Y como hay nifios.. él tiene hijos. Mas dificil la
cosa. Es el problema, por eso tiene mas miedo él. Ni modo, tengo que ver a mi hijo asi...
(suspira). Bien feo, ;verdad?

Mi hijo esta atrapado ahi. En el gobierno. Ya no puede salir. Porque ya sabe demasiado.
Es como... Asi funcionaban las pandillas.. Ver, oir y callar. Asi es como funciona el
gobierno ahora.

Parezco disco rayado. Pero es que no dejo de pensar en eso. El estd ahi con miedo..
Porgue como lo explotan en el trabajo, ;verdad? Como ya sabe mucho..Ya no lo van a
dejar salir. Ya no puede salir...

Yo ya me siento.. Con miedo también, pues, porque...
Porque... no vaya a ser una.. venganza del presidente. Hay que estar con cuidado.
Hay que... Hay que protegerse porque...

Aqui es la calle donde vamos a ir.
Pues... aqui las dejo. Son 4 ddlares
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Rodrigo, 27 afios, de regreso después

de una vida en Estados-Unidos

Llegué a El Salvador hace apenas tres meses. Yo me sali solo de Estados Unidos, no me
deportaron. Sigo en proceso de regularizacion. Como yo entré de ilegal, mi abogado me
dijo que tenia que salir del pais, que regresara en unos meses, cuando el tramite haya
avanzado, cuando pueda pedir “perdon” al gobierno estadounidense. En teoria son seis

meses, pero uno nunca sabe. Los tiempos se alargan. Eso es lo que mas miedo me da.

Nos fuimos cuando yo era nifio. Tenia, ;qué, unos diez afios? No fue una decision
pensada. A mi'y a mi hermano nos empezaron a amenazar los pandilleros. Querian
meternos a la fuerza. Mis papas se asustaron. Agarraron lo que pudieron y salimos
corriendo. Teniamos unos parientes lejanos en Houston. Era eso o morir yo creo.

Desde entonces casi no regresé. Esto ya no es mi pais. No reconozco las calles, no
conozco a la gente. Naci aqui, pero no sé vivir aqui. Estoy viviendo en casa de mis
abuelos. Digo “mis abuelos’, pero la verdad es que tampoco los conozco.

La casa estd vieja. Descuidada. Mal organizada. Sucia. Nunca la arreglaron, Ahi vivieron
mis tios también y nadie pensd en pintar una pared, en arreglar una lampara, en
hacerla un poco mas habitable. Mis abuelos ya estan grandes. Yo trato de hacer cosas,
de arreglar aqui y alla, pintar algo, componer lo que se puede. Pero tampoco quiero
clavarme mucho. Porque la idea no es quedarme. La idea es irme,

A veces me parece increible manejar aqui. De verdad. Manejar tranquilo. Sin miedo.
Sin estar viendo todo el tiempo por los espejos. Sin pensar que en cualquier esquina te
pueden parar, asaltar, matar. Nunca me imaginé un Salvador sin pandillas. Nunca. Eso
que paso aqui es fuera de lo comun, lo que hizo el presidente es histérico. Pero yo no
quiero meterme en politica. No me interesa. Solo digo que es algo bueno. Quien no ha
vivido en carne propia el miedo a las pandillas, no puede opinar.

Pero bueno, aunque ya no haya pandillas, yo no me veo viviendo aqui. No me atrae.
No hay suefio salvadorefio, para mi no. No se vive bien aqui. Toda mi familia sigue en
Estados Unidos. En realidad toda mi vida esta alla. Aqui me siento extrafio. No me hallo.
La gente es malagradecida, asi lo siento. Todo cuesta.

Allg yo tenia mi trabajo, mi sueldo, mi renta. Era independiente. No tenia que rendirle
cuentas a nadie. Aqui hay que explicar todo: a donde vas, con quién, a qué hora
regresas. Mis tios, mis tias, mi abuela. Sobre todo mi abuela. Me escribe a cada rato. Me
pregunta si ya llequé, si ya sali; si me cuidé. Yo entiendo, sé que se preocupa, pero a mi
eso me genera mucha ansiedad.
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Trabajo en una empresa informatica. En mi vida yo siempre he trabajado. Siempre he
sido asi, de trabajar, trabajar, salir adelante. Mi empresa me dio la oportunidad de salir
del pais con la promesa de que me vuelvan a contratar cuando regrese. Yo confio en
eso. Tengo que confiar, Alla tengo muchos amigos mexicanos. Me gustan los corridos
también. Y pues me fascinan los coches, las carreras. Tengo fotos mias en carros que
parecen sacados de Mad Max. Eso es parte de mi vida. Todo eso se quedd alla.

Para no volverme loco aqui decidi trabajar. Saqué mi licencia salvadorefia, tenia un
poco de dinero ahorrado y me compré un coche. Me puse de Uber. Es lo unico que
paga decente, Los demds trabajos pagan una mierda. Yo trabajo. Manejo. Manejo todo
el dia. Eso me mantiene ocupado. Casi siempre escucho musica country cuando mane-
jo. Pongo NPR, la National Public Radio. Me recuerda a alla. Me tranquiliza.

La verdad es que ni conozco El Salvador. Casi no he salido de San Salvador. Todo esto
es nuevo y ajeno al mismo tiempo.

Perdon que las interrumpa. Es que las escuché hablar de que querian ir a la playa, de
tocar el agua salada antes de irse.. no sé. Me dieron ganas. Nunca he ido a la playa
aqui. Nunca. No conozco. No tengo con quién ir. No tengo con quién compartir eso. Sé
que suena raro, pero quisiera acompanarlas. No les voy a cobrar, y de verdad es seguro.
Solo quiero ir al mar.

A mi abuela no le voy a decir. Le diré que me fui a trabajar, solo unas horas. Las dejo, y
me devuelvo.

Quiero tocar el mar y ver el horizonte. Solo un rato.
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Clrcula.mon #3:

Movilidades muy a pesar de todo.
mujeres sosteniendo ya vida © T‘ -
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Mucho se ha dicho ya de esas mujeres, de esas madres, abuelas, hermanas,
tias, compafieras que salen a trabajar como Dios les dé a entender para reunir algunos
dodlares que les permita no solo subsistir, sino también cubrir los gastos abismales que
implica tener un familiar preso. Las que recorren el pais de punta a punta, visitando
todos los penales, intentando obtener informacidn, saber si su pariente sigue ahio si ha
sido trasladado. Las que se organizan a su manera, encuentran lugares para reunirse
y compartir informacidn clave, aprendizajes y dolores. Las que regresan exhaustas a
sus casas después de haber lavado, cocinado, trabajado, después de haber acudido
a sus citas médicas para tratar la diabetes, la hipertension o los problemas renales y
gue todavia tienen que ocuparse de los hijos que les quedan, de los sobrinos o nietos
a su cargo. Un sinfin de situaciones que ameritan aqui ser profundizadas de manera a
integrarlas plenamente en el analisis.

Y es que si, es un hecho estadistico que el régimen de excepcién ha encarcelado
mayoritariamente a cuerpos masculinos, a hombres precarizados, dejando fuera
de los penales principalmente a mujeres que sostienen la vida cotidiana como
pueden. Dicho de otro modo, mientras ciertos cuerpos, principalmente hombres,
son encerrados e integrados en dispositivos de trabajo forzado, otros cuerpos,
mayoritariamente mujeres, se hacen cargo de la continuidad material, afectiva y
relacional de la vida cotidiana, al mismo tiempo que aseguran su propia subsistencia.
Cuando le preguntdbamos por qué alrededor de la mesa solo habia mujeres y si
también habia hombres movilizdndose, una de las madres que asistia a una reuniéon
de MOVIR nos comentaba:

“Si; si; hay unos hombres. Esta el sefior Radl por ejemplo. Hay unos, pero
no muchos, vaya. La gran mayoria somos madres, hermanas, esposas,
abuelas, tias... Quizds por el mismo temor a poder ser capturadas, que se
los capturen a ellos. Porque la mayoria de las capturas pues han sido mas
que todo hombres. Ha habido mujeres si; pero mas que todo a hombres,
Y pues nosotras somos las que sabemos cuidar,

En otras palabras, lo que hemos venido observando, es decir, los desplazamientos
entre carceles, barrios y mercados, la circulaciéon del dinero, de los bienes y de la
informacién, asi como la gestién de la espera y de la incertidumbre; constituye una
economia del cuidado impuesta que va de la mano con una insercién forzada en
formas precarias de actividad, en particular dentro de las economias populares.
Estas practicas aseguran la reproduccidn social en un contexto de encuadramiento
autoritario de las circulaciones y de expansién de un capitalismo autoritario. En esta
Ultima parte, nos detendremos en estas formas de circulaciones para comprender
como se ven plenamente atravesadas por una modalidad contempordnea de
acumulacion primitiva capitalista que de cierta manera contribuye a la continuidad de
las relaciones sociales y a la estabilizacién de un nuevo orden politico y econémico®.
Adentrémonos entonces en esta fabrica politica que produce a las mujeres como
operadoras centrales de la reproduccién social y de la supervivencia.
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Aprender sobre la marcha: recibir y dejar correr la voz

Un hombre es encerrado en un penal. Aungue las madres o los parientes no lo saben
todavia, ese cuerpo no tardara en ser integrado a un dispositivo logistico de movilidad
forzada: traslados de un penal a otro, desplazamientos entre carceles y obras
publicas. Antes incluso de que los familiares realicen todo eso, la captura inaugura
una secuencia marcada por la incertidumbre radical. ;Qué hacer? ;A dénde ir? ;Con
quién hablar? “No hay manual de lo que hay que hacer. Una estg en panico. Yo vivi
algo terrible cuando se lo llevaron. Me sentia alocada, gritaba por las calles, no sabia
a donde ir, con quién hablar, qué hacer’, nos confesaba una madre. Aprender se hace
entonces sobre la marcha, “por las malas’; como dicen ellas mismas. Mary lo relataba
asf:

“Cuando se llevaron a mi hijo, pasé tres meses sin entender, sin saber

nada de nada. Yo iba al penal donde me habian dicho que se lo llevaban,

a lzalco, y me decian: ‘no sefiora, aqui no hay informacion! Habia retenes

de soldados, les preguntaba y me decian lo mismo. Encontré un ndmero

afuera del penal, estuve marque y marque todos los dias y nadie contestd

nunca. Hasta que en el ministerio donde asisto [ndlr: ministerio evangélico

llamado “de la libertad, del cautiverio y de la libertad en cristo”], una

hermana me comentd que estaba en la misma situacion. Ella ya llevaba

mas de un afio desde que se habian llevado a su hijo. Ella me explicé

muchas cosas: como rastrear los traslados, lo de los paquetes, cuando

entregarlos. Ahora solo me faltaba el dinero para pagar todo eso (..) De

ahi se armaron los primeros grupos de wasap, o de face, para seguir

informandonos”

La circulaciéon de la informacion aparece aqui como una condicidn de posibilidad para
orientarse en un sistema opaco y cambiante. En ausencia de canales institucionales
fiables, el saber se produce colectivamente, a partir de la experiencia acumulada, del
error y del ensayo, y se transmite de manera fragmentada. Incursionando en grupos
publicos de Facebook con nombres evocadores como por ejemplo “Informacion sobre
los privados de libertad en el penal de Mariona” se pueden leer publicaciones como:
“Buen dia alguien sabe que dias y horas se puede llevar paquete? Muchas gracias” Las
respuestas se encadenan: “‘que no le falte los sobres de cafe a su pariente porque eso
se usa adentro como dinero al menos en el penal de mariona es asi” O bien: “buenos
dias me acabo de unir al grupo podrian aser tan amables de darme la lista del paqute
del cecoc xf se los agradesere mucho™. La informacién circula como pdlvora: de
manera discreta pero constante, atravesando espacios mas o menos publicos y méas o
menos protegidos, redes sociales, reuniones informales, celebraciones evangélicas...
En contextos de violencia, peligro y autoritarismo, estas informaciones oficiosas
y rumores verificados colectivamente, lejos de ser simples “chismes’, cumplen una
funcion vital, la de reducir la incertidumbre ante un silencio producido por el Estado.
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En otro grupo de Facebook, “Grupo del noticiero del abogado del pueblo - PDL} una
publicacion anénima del 13 de septiembre de 2025 mostraba la foto de un hombre de
aspecto muy delgado, medio inconsciente, vestido de blanco, sentado en una silla de
ruedas dentro de lo que aparece ser un hospital. La leyenda decia: “Lo vimos el dia de
ayer en el hospital Rosales, al parecer tiene un tumor en la cabeza. Por si los familiares
lo logran reconocer, difundir o ir a ver si sigue ahi”

Difundir o ir a ver si sigue ahi: hacer circular la informacién implica hasta cierto punto
poner el cuerpo, posicionarlo en el espacio, desplazarlo por el territorio, exponerlo. En
un contexto de aparente inmovilidad con encierro, retenes y vigilancia, la informacién
no deja de moverse, pero ese movimiento exige desplazamientos, exposiciones y
riesgos. Ana-Luz lo contaba bien al relatar las visitas a las obras del plan Cero Ocio,
buscando a su hermano o a su hijo: ir a ver si algun pariente estaba ahi, tomar fotos
cuando era posible sin asumir demasiados riesgos, y luego regresar a su casa y
poner esas imagenes en circulacién en redes sociales o mostrarlas en reuniones
entre companeras. Basta con tomar en cuenta el lugar donde viven esas mujeres
y los tiempos de transportes que deben asumir para trasladarse de sus casas a las
reuniones de MOVIR, o a los penales, o a las obras, para dimensionar el costo por lo
menos temporal que implica poner el cuerpo ante el silencio y la desinformacién. Lesly
nos contaba el tiempo que se habia tardado para llegar a la reunién de MOVIR, cerca
del centro de San Salvador, o los tiempos que implicaba trasladarse a los penales:

“Mi sobrino es el que estd preso. Pero mi hermana tiene tratamiento de
quimios. Hoy de hecho esta pasando a consulta médica. En esos casos
yo la represento, asi nos hemos organizado [..]. Nosotras vivimos en La
Palma, desde ahi nos toca venir cuando hay una marcha o algo, algin
tramite. De La Palma hasta aqui son 87 kilometros, son 3 horas para
venir y 3 horas para volver, [..] Y bueno, cada quien, cada quien arma
sus paquetes y los va a dejar. Ya conocemos las rutas. A Izalco, hay que
caminar por un lugar bastante feo, Ahorita estan arreglando un puente
altisimo que se pasa ahi. Cuando uno ya va un poquito tarde, se puede
ir en el bus. Pero si va de la mafiana, los policias no lo dejan que se vaya
en el bus y tiene que ir cargando el paquete y pasar por ese puente, que
es un peligro. Cuando hace calor es terrible. Para Santa Ana, igual es un
viaje largo. Para Gotera, para Ciudad Barrio.. Incluso a Mariona que esta
tan cerca, pues es un gasto de tiempo y de dinero que las companeras
tenemos.”

Escuchando a Lesly hablar, Vicky, otra mama, se levanta rapidamente diciendo: “Ay!
Hablando de eso, yo si me voy a retirar, porque voy lejos también, y hay tréfico. [..] Ya
se me hizo tarde. Yo vivo como a unas dos horas de aqui”
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Cabe mencionar que este aprendizaje de recibir y dejar circular la informacion incluye
también otro saber fundamental: saber cuando no circular la informacion. Retenerla,
callar, medir lo que se dice y a quién se le dice, se vuelve una forma de protegerse
a si misma pero también a quien estad preso. El caso de Vicky es particularmente
elocuente. Su hija fue detenida estando embarazada y terminé dando a luz en el
penal, reconociendo ella misma que es un caso bastante excepcional. Su nieta que
al momento de nuestro encuentro tenia dos afios y medio nunca habia salido de la
cércel, salvo para ser llevada al hospital. “Solo conoce la carcel”, comentaba Vicky.
La manera en que Vicky se enterd de la enfermedad de la nifa muestra con crudeza
cémo circula y cdmo se retiene a la vez la informacién:

“La dltima noticia que yo tuve por ella fue que la nifia padecia de asma,
tenia muchos problemas de bronquios. Lo supe por una muchacha que
estaba recluida a quien mi hija le pidié que se comunicara conmigo y me
hiciera saber las condiciones de salud de la nifia. - Pero ;como le hacen
para comunicarse? ;hay llamadas? - No. Cuando alguien sale o las per-
sonas que las encuentran donde ellos andan y si los custodios no estan
al frente de ellas, ellas piden una llamada, que hablen con sus familiares
y que les hagan saber que han estado en tal lugar, y asi se corre la voz.
La verdad es que el problema es este: que en los centros penales existen
castigos para los que se comunican con los familiares y por eso hasta
cierto punto uno a veces calla.

Vicky decidié romper el silencio solo cuando la salud de su nieta se volvié insostenible.
Fue gracias a esa mujer recién liberada que conocié a la hija y a la nieta de Vicky
en el hospital y que logré sacarles una foto para después difundirla en redes, que
Vicky supo que la nifa padecia tuberculosis. A partir de ahi, el problema ya no era
solo saber, sino cémo hacer llegar un medicamento, cémo exigir atencion médica sin
exponer a su hija a represalias, cdmo moverse sin delatar la fuente de la informacion.
Pero romper el silencio no significa decirlo todo, entregarlo todo, sino entrar en una
economia de la prueba, de la contestacion, puesto que, lo que estd en juego son
las responsabilidades familiares mantenidas con las personas presas, pero también
con las personas que estan bajo su responsabilidad afectiva y econdmica fuera de la
carcel. Vicky sigue explicando:

“Mire, el problema es el miedo, es el temor. Yo les digo algo, uno de los
temores es ese, ;verdad? Uno hacer denuncias, uno presentar las pruebas
que uno tiene, hablar, alzar la voz de la situacion que estamos viviendo.
Pero hay que pensar en ella [su hija], que no la castiguen. Pero también
tengo que pensar en los demds.. tengo a mi joven de 17 afios, esta mi
otro hijo mayor de 29 afios. Yo me hago cargo de mi abuelita de 90 afios.
Sino la cuido yo, ;quién?y eso es lo que una piensa a veces... Yo vivo por
momentos con temor de que de repente me digan.. que de repente me

76



levanten.. ya mi DUl me lo han tomado muchas veces y me verifican y
a mi'no me encuentran nada. Pero siempre acaban investigando a uno,
¢cverdad?

Mientras Vicky seguia compartiendo su historia, una llamada interrumpid la discusion
y generd una onda de angustias dentro de las mujeres con quien estdbamos hablando:

[Alguien por teléfono - en vivo] jQue hay un brote! Hay una enfermedad
en el penal de Mariona, y ya murieron doce personas.. Ahi le estd
diciendo. Imaginese... y estas son las cosas que nosotros queremos que
salgan a luz y que vayan y investiguen. [..] Es que... alguien que esta por
ahi. En algdn momento alguien sale agarra un teléfono y va contando. Y
asf se va corriendo la voz. O sea, alguien que trabaja alli en el penal esta
comentando a otra persona. Es de la gente que trabaja. Por ejemplo, en
administracion, en cualquier cosa interna. Entonces ellos le comentan a
alguien, pero corren muchos riesgos. Lo hacen solo si nadie los ve.

A través de estas voces que circulan, de esas informaciones que viajan de manera mas
o menos discreta, podemos afirmar lo siguiente: el dia a dia sigue, la vida cotidiana
continda. Lo hace bajo modalidades distintas y recae, de manera diferenciada, sobre
un conjunto especifico de personas, aqui mujeres, que se ven obligadas a hacerse
cargo de ello y a aprender, sobre la marcha, cdmo funciona este nuevo orden. La
reproduccion de la vida —entendida como el conjunto de practicas y trabajos,
a menudo invisibilizados, que hacen posible la continuidad material y afectiva
de la existencia, asi como la renovacion de la fuerza de trabajo para que las y los
trabajadores puedan seguir viviendo y trabajando— se reorganiza y se vuelve posible
a través de una sobre-movilidad feminizada: desplazamientos constantes, circulacién
de informacion, mantenimiento de vinculos en contextos de incertidumbre. Desde
esta perspectiva, se vuelve necesario ampliar la mirada sobre los lugares donde se
juega la explotacion. Si bien, como hemos visto, los penales se han transformado en
nodos logisticos de una forma renovada de explotacidon —espacios donde no solo
se produce materialmente, sino donde también se reciben cuerpos capturados, se
clasifican y se hacen circular para explotarlos—, lo que queda fuera de la cércel estéa
igualmente atravesado por estas dindmicas. Las interfaces de la prision como las
tienditas de paquetes, los puntos de transferencia de dinero, los transportes, y los
grupos de Facebook y WhatsApp que hacen circular informaciones, se convierten en
infraestructruras sociales oficiosas, donde se fabrica la continuidad de la vida y, con
ella, la continuidad del régimen y de su arquitectura punitiva.

En este sentido, los aportes tedricos y empiricos de las feministas materialistas
resultan cruciales. La reproduccién social no solo compensa la ausencia de cuidados
y de provision basica en un contexto de explotacién forzada y no remunerada, donde
las personas presas son escasamente atendidas por las instituciones penitenciarias
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—y donde son las mujeres quienes deben aportar ropa, productos de higiene y
alimentos para suplir una alimentaciéon deficiente—, sino que permite también,
muy a pesar de las madres y de los familiares, la continuidad de un orden social
determinado: en este caso, el régimen de excepcién. Por ende, la reproduccién social
nombra tanto un trabajo feminizado e invisibilizado como un espacio central de
extraccion de valor y de gobernanza. Es entonces hacia el costo concreto, cotidiano
y econdmico de esa extraccién de valor que nos dirigimos ahora: hacia los recursos
disponibles, las inserciones econémicas posibles o inventadas por estas mujeres
sobre-responsabilizadas; hacia los gastos que estructuran su dia a dia y que gravitan
en torno al sostenimiento de los vinculos familiares, dentro y fuera de los penales.

Recursos, gastos e inserciones econdmicas

Armar los paquetes con comida, productos de higiene, ropa cotidiana y, en algunos
casos, ropa de trabajo, y llevarlos a los penales correspondientes. Aprovechar el mismo
trayecto para depositar dinero en efectivo en la ventanilla de la Direccidon General
de Centros Penales, indicando el nimero de identificacién carcelaria de la persona
privada de libertad, para que esta pueda comprar otros productos en las tiendas
internas. Luego, pasar por otra ventanilla y adquirir también en efectivo paquetes
de "antojitos tipicos’, pizzas, sandwiches, cafés, hot-dogs o pupusas, indicando
nuevamente el nimero de identificacién del reo, de modo que la persona presa pueda
reclamarlos posteriormente dentro de la carcel.

Estos tres elementos resumen las principales interacciones econdmicas directas
entre las familias y el sistema penitenciario: los paquetes, los depdsitos de dinero y las
comidas prepagadas.

Si bien los productos que componen los paquetes tienen precios estandarizados,
como ya vimos, con un costo promedio que va de 85% para el paquete mas basico
y 150$ para el mas completo, los demds gastos varian considerablemente segun
las posibilidades de cada familia. Ana-Luz lo explicaba asi durante las reuniones de
MOVIR: “Y bueno, las personas que hacen depdsitos, no siempre... yo, mi bolsillo, mi
situacion, no me da para que vaya a dejar el depdsito. De dinero, poco a poco vamos
recogiendo y pues para llevar el paquete, pero mas es bien dificil” Su comentario
provocé de inmediato la reaccion de Mary, sentada a su lado: “Ah, pues ya somos dos,
yo igual, yo le paso el paquete, no le puedo pasar dinero. Imaginese... sacar paquetes, la
comida mia. Y cuando pongo el paquete me quedo sin nada también. Ahi' es porque Dios
mueve los corazones. Y hay muchas veces que no le pongo todo a mi hijo” Y Sandra,
otra madre, afadia: “Yo también, yo le pongo lo mas necesario. Lo mads necesario es de
85, 90 ddlares. Cuando no le pongo ropa, no le pongo cosas de limpieza. Solo le pongo...
Por lo de aseo personal de él y algo de comida. Prefiero eso a estar mas de un mes sin
llevarle paquete”
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Ya se han mencionado mas arriba algunos de los recursos econémicos con los que
cuenta Ana-Luz. Recibe alrededor de 350 ddlares mensuales por parte de su pareja,
con los que deben cubrir todos los gastos del hogar. Estos incluyen la electricidad
—que se ha incrementado desde que adaptaron una de las ventanas de la casa
como mostrador-tiendita donde venden botanas, refrescos y algunos antojitos—, la
alimentacion de la familia y de los dos nifios a su cargo, parte de los medicamentos
para la diabetes de Ana-Luz que no siempre le cubre el seguro y que, segun sus propias
palabras, “no ha dejado de dispararse desde que se llevaron a mi hijo y a mi hermano’,
los numerosos transportes que debe pagar para desplazarse, y, por supuesto, los dos
paquetes destinados tanto a su hijo como a su hermano. A estos ingresos se suma
la venta de botellas plasticas recolectadas por Ana-Luz y Victor, una actividad que
comenzoé cuando su hija Geraldine, desde Estados Unidos, dejé de enviarle dinero
debido a su propia situacién migratoria y laboral. Esta actividad le genera, en el mejor
de los casos, entre tres y cuatro délares semanales. No le exige esfuerzos adicionales
importantes, ya que, como explica Ana-Luz, se integra a sus trayectos cotidianos —ir
a laiglesia, a las reuniones de MOVIR, a los penales o a las obras— y le permite cubrir
gastos puntuales, como una comida o una recarga telefénica ocasional. Ademas,
“Victor me ayuda en la recoleccion” Mucho movimiento para poco dinero, pero un
dinero que, aun asi, permite sostener ese mismo movimiento.

Ana-Luz dista mucho de ser un caso aislado. En realidad, todas las personas —y en
particular las mujeres— conocidas durante el trabajo de campo han desarrollado,
una tras otra, estrategias de subsistencia material frente a la crisis y la incertidumbre.
Marisol, quien se integré recientemente a MOVIR y es madre de un hijo encarcelado
el mismo dia que cumplié 18 afos por un policia que ya lo venia amenazando desde
meses atras, relataba su trayectoria econdmica. Tras abandonar su trabajo como
enfermera en un hospital publico debido a amenazas de pandillas, tuvo que inventarse
nuevas formas de generar ingresos, principalmente a través de actividades de venta.
Sin embargo, bajo el régimen de excepcidn, las iniciativas de renovacién urbana en
San Salvador han dificultado ain mas su trabajo:

“Yo no trabajo, yo dependo de drea de ventas y ahora con esto que hasta los del
CAM nos andan quitando de todo lugar, nos toca andar corriendo de un lado para
otro. Mire en esa champita que esta ahi abajo, yo me ponia a vender antojitos
todas las tardes. Eso lo hice por anos, hasta cuando se llevaron a mi nifio. Y un
dia me vinieron a quitar los del CAM. Me vinieron a quitar. Entonces, me fui para
el centro, a vender ropa. Me dio la idea una companera del ministerio que también
estg en MOVIR, Imaginese que, en diciembre, a mi me golped una persona del
CAM. A mi me golped, por estar vendiendo. Solo por estar vendiendo. Yo andaba
vendiendo camisas para jovenes y para dama (llora). Y me arrebato la venta. Me
pegd bien fuerte en mi pecho. Gracias a Dios no me quitaron por completo la
venta. Pues sali’ corriendo. Imaginese usted qué terrible.. Salir corriendo como
que yo soy delincuente. Cuando yo lo que andaba es ganandome la vida. O sea,
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para traer el sustento para mi hogar.. Y es que (vuelve a llorar) se gastan en los
paquetes. Se gasta tanto.. Y aca la vida es tan dura, tan dificil. A veces no se
venden en los mercados. No se vende. Uno sale con la esperanza de traer algo. Y,
lamentablemente, se encuentra ya con otro problema, que son con los sefiores del
CAM?®. Dice la gente “si, pero ya se habia dicho que no quieren vendedores’ Pero
ca donde esta nuestra hambre? ;A dénde quedan nuestros hijos? Gracias a Dios
por aquella persona que tiene un trabajo, si es posible, de gobierno. Gracias a Dios.
Pero y los que no tenemos, ;de dénde vamos a vivir? No podemos andar robando.

Y.. tanta cosa, sverdad?”

Otras mujeres, como Mary, que no sabe leer o escribir y que a sus 63 afios se
lastimé la mano, lo que le impide “hacer de comer y vender como antes”, dependen
exclusivamente del salario de su pareja:

“Mire, yo no trabajo. El que trabaja solo es mi companero de vida. Ahi'es la
limitancia mia. Porque solo él trabaja. El trabaja en el campo, agricultura.
A él le dan asi.. unos dos cincuenta. Es que, mire, el salario minimo aqui
en El Salvador.. Es de cuatrocientos algo. Entonces, una persona que
trabaja en agricultura, a veces como le pueden pagar cinco ddlares al dia,
le pueden pagar siete ddlares al dia. Lo mds que puede, si el patron es
consciente, le puede pagar diez ddlares al dia. Eso es lo maximo. Eso es
lo que gana mi compariero, diez ddlares al dia. Entonces, ese es el salario
que viene siendo, como quien dice, unos doscientos sesenta ddlares al
mes para la gente que trabaja en agricultura. Entonces ya, digamos, ya
para otra persona que trabaja en una maquila, que trabaja como una,
digamos, ya en una empresa, ya ese salario es como cuatrocientos
ddlares. [..] Con ese dinero.. voy cada 30 de cada mes, a comprar alla
un paquete. Me sale a 130. 130 ddlares. Imaginense que nos queda para
nosotros. Nos queda casi.. Yo le pido a Dios que un dia primero Dios mi
hijo va a estar libre”

Todas ellas sefialan el jague en el que las coloca el régimen de excepcidn: un sistema
gue les exige asumir costos elevados para sostener a sus familiares encarcelados, al
mismo tiempo que limita o cierra las posibilidades de trabajo “informal” y de insercién
en las economias populares. Quizas el testimonio que expresa con mayor claridad esta
contradiccién, entre sostener la vida de sus seres queridos y sostener, sin quererlo, un
régimen autoritario basado en la expropiacion y la extraccién de valor de poblaciones
ya empobrecidas es el de Lesly:

dinero, esa es una gran ayuda para el presidente para que siga robando
porque eso es lo que esta haciendo, robar y robar y robar. Eso es lo que
piensa una. Pero luego también piensa en sus hijos, en sus sobrinos, en
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las torturas que estan viviendo alla. [..] Escucha las historias de los que
han salido. Y el corazon de madre se nos deshace, y acabamos dando
paquetes, para que no sufran tanto...

¢Se puede dejar de pagar “para que el presidente siga robando” siendo una madre
dolida, una mujer en bidsqueda de su familiar, una persona socialmente programada
para asegurar el cuidado y el sustento de los suyos? Sin lograr sustraerse a lo que
se puede entender como una renta carcelaria difusa, es decir una multiplicacion de
micro-pagos posibilitados por la existencia misma del encarcelamiento, la respuesta
colectiva que estas mujeres han logrado construir ha sido organizarse: a través de
MOVIR, a través de ciertos ministerios evangélicos, para rezar frente a los penales,
organizar marchas, reunirse y compartir informacion.

Esta renta carcelaria difusa no se limita a la institucién penitenciaria en si, sino que
se despliega a través de un conjunto de interfaces que regulan los paquetes, los
depdsitos de dinero, las distancias, los traslados y los tiempos de espera. Estas reglas
y restricciones producen necesidades que antes no existian o que eran asumidas
por el Estado: comprar alimentos, ropa y productos de higiene, pagar transportes,
multiplicar desplazamientos y perder horas de trabajo y de descanso. Lo que se
configura asi es una economia de captacién fragmentada, sostenida principalmente
por las mujeres, que desplaza hacia las familias los costos materiales y afectivos del
encierro. No se trata de una renta extraida a pesar de la reproduccién social, sino a
través de su instrumentalizacion. La renta carcelaria difusa aparece asi como una
forma contempordnea de acumulacién primitiva, fundada en la puesta al trabajo
forzada de la reproduccién. Pero ¢a qué precio? El cuerpo, convertido en terreno de
esta acumulacidn, paga con desgaste, fatiga y enfermedad.
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Amar y luchar a pesar de la enfermedad y del cuerpo desgastado

“Querido hijo,

Te extrafio. Deseo verte, con toda mi alma.

Nunca supero eso, lo de mayo, que te apartaron de mi lado...
Le pido a Dios con todo mi corazon que te fortalezca,

Que te cuide, y que te encuentres bien.

Dios te dé la fuerza necesaria para cada dia, en lo que no estés
conmigo...

No te olvido.
Estas en mis pensamientos y oraciones,
Te amo y confié en Dios que pronto estards conmigo.

Quiero que sepas que todos los dias lucho por ti y que no me daré
por vencida,

En casa te esperamos con los brazos abiertos.

Te escribo con amor y esperanza de que llegara esta carta a tus
manos.

No olvides que te quiero mucho.

Te extranio, y Sé que muy pronto podras regresar a casa con tu familia.
Te mando un fuerte abrazo mi querido hijo.

Con todo mi amor y carifio.

Espero verte pronto,

Ana-Mary G., madre

Para Ricardo E. M. G.

Ubicacién: Centro penitenciario la Esperanza, Mariona,
sector 5, celda 3”



Fotograffa: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025



Mientras las palabras resuenan en las paredes de la pequefa habitacién en la que
nos encontramos, los ojos de Mary se humedecen y las lagrimas empiezan a caer.
Al no saber leer ni escribir, habia pedido ayuda para encontrar, entre el montén de
sobres acumulados, la carta que le dictdé a una companera para su hijo y que luego
fue entregada a la Procuraduria para la Defensa de los Derechos Humanos, antes de
ser devuelta por la misma instituciéon. Cuando finalmente aparecié la carta dirigida a
su hijo, pidié que se la leyéramos en voz alta. Al terminar la lectura, siguieron varios
segundos de silencio. Mary, digna, sostuvo la mirada, se mordia los labios y se apretaba
las manos. Como ya lo habia dicho en la conversacién que nos llevé a ese momento,
ella sabia perfectamente los riesgos que asumia al alzar la voz, al mostrar su rostro,
al aparecer publicamente en redes sociales: “Yo ya no tengo miedo, porque yo quiero
que ande libre mi hijo. Y en ninguna marcha me he quedado. S€ los riesgos que una
corre. Pero puede mas el amor de mi hijo que mi persona. No sabré leer, pero sé hablar.
Y lucharé hasta mi dltimo aliento.”

“Estamos sostenidas por la fe que tenemos nosotras en nuestro Padre Santo’, habia
agregado Leslie. “Que nuestros familiares van a salir de ahi. Pero imaginense como se
arruma la ansiedad, Como nos llenamos de acido por dentro.. de enfermedades. Igual
tal vez me bafio, me aplico en comer, aunque sean frijoles, pero mi cuerpo va.. botando’
Y es que aqui, hemos llegado a una dimensién central, muchas veces relegada a
un segundo plano: la erosién lenta y constante de los cuerpos de quienes asumen
la reproduccién social de la vida y, con ella, la reproducciéon de un orden social
profundamente desigual. El desgaste no es solo econémico o emocional; es también
corporal, visible en la salud que se deteriora. “Yo no pensaba adquirirla. No pensaba
enfermarme. Pero aqui estoy. Cancer. Hipertension. Diabetes. Artritis. Y, aun asi, lo que
me esta matando, es no ver a mi hijo y a mi hermano’, nos compartia Ana-Luz mientras
viajdbamos en bus rumbo al penal de Santa Ana. Luego afhadia: “Todas y todos nos
hemos enfermado. Yo creo que todos tenemos por lo menos diabetes e hipertension’

Estas enfermedades no pueden leerse como simples trayectorias individuales.
Se inscriben en un contexto donde ciertos cuerpos —los de las personas pobres,
racializadas y los cuerpos de las mujeres— asumen de forma desproporcionada los
costos materiales, afectivos y fisicos de un régimen que extrae valor de la vida misma.
El cuerpo se convierte aqui en el Ultimo amortiguador: cuando ya no hay dinero,
cuando el tiempo no alcanza, cuando las instituciones no responden, es el cuerpo el
que absorbe la ansiedad, el miedo, la espera y la sobrecarga. Nancy Fraser nombra
este proceso una “crisis del cuidado™®: un momento en el que el sistema econémico
y politico erosiona las condiciones mismas que hacen posible la reproduccién de la
vida. En este contexto, el cuidado no desaparece; al contrario, se intensifica. Pero lo
hace desplazando sus costos hacia quienes menos recursos tienen para sostenerlo.
La paradoja en ese sentido parece clara: mientras mas se exige a estas mujeres que
sostengan la vida de sus familias y comunidades, méas se deterioran sus propios
cuerpos, agotando las bases materiales y corporales que permiten seguir cuidando.
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“Te extrafio, hijo mio. En la mesa, tu silla esta vacia. Estoy luchando por ti. No me cansaré
de luchar por ti hasta no verte libre” En esa pequena habitacién dénde se reunieron
mujeres que forman parte de MOVIR, las lecturas de las cartas se suceden, una tras
otra, todas apuntando hacia ese mismo agotamiento, hacia la necesidad de sacar
fuerzas de donde ya casi no las hay, pese a la pobreza, el hambre y la enfermedad,
sin descanso, “hasta el dltimo aliento”, como decia Mary. La enfermedad aparece
entonces no solo como una experiencia intima, sino como un sintoma social. En ese
sentido, la violencia del régimen no se expresa Unicamente en el encierro o en la
represién visible, sino también en esta forma mas silenciosa de desgaste: cuerpos
gue enferman mientras sostienen la vida de otros, cuerpos que pagan con su propia
salud el precio de un orden politico y econédmico que se sostiene sobre su sacrificio
cotidiano. “Hijito, por amor a Dios, no desmayes. No desmayes. No he dejado de orar
por tu libertad. Es como un suefio del que todavia no despierto”

En este punto, la reflexiéon sobre la acumulacion primitiva adquiere una dimension
concreta. Si, como planteaba Marx, el capitalismo nace de una separacion violenta
entre las personas y sus medios de subsistencia, las lecturas feministas —como la
de Silvia Federici— nos recuerdan que ese proceso no fue Unicamente econdmico ni
quedd en el pasado. Es una dindmica que se reactiva cada vez que se reorganizan
poblaciones, se disciplinan cuerpos y se redefine quién puede vivir y a qué costo.
La acumulaciéon no pasa solo por la expropiacion de tierras o de recursos, sino
también por la puesta al trabajo gratuito, desvalorizado de un fraccién desvalorizada
y periférica de la poblacidn. Si los reos trabajan, las madres también, a través de la
reproduccion de la vida, naturalizada como amor, deber o sacrificio. El régimen no
se sostiene Unicamente por la coercidn, el trabajo forzado y el encierro, sino por la
organizacion diferenciada y generizada de los circuitos de reproduccién que hacen el
encierro material y afectivamente soportable.

El cuerpo, entonces, no es una metéfora. Es un terreno concreto de acumulacién.
Reorganizar quién se mueve, quién es encerrado, quién sostiene la vida, tiene efectos
materiales: tiempo perdido, deudas acumuladas, ansiedad crénica, hipertension,
diabetes, infecciones, cancer. El audio de Ana-Luz, enviado a principios del mes de
febrero 2026 desde su cama mientras describe la fiebre, el dolor y la pérdida del
seguro médico, lo muestra con crudeza:

“Ha sido de peor en peor.. mi esposo me llevd de emergencia al hospital.
Me dio una infeccion en las vias urinarias y en el estdmago. Estoy
bastante mal, con fiebre, dolor de cabeza.. me dieron antibicticos. Pero
como el hospital estaba tan saturado, me enviaron para la casa. Asi que
aqui estoy.. y le digo que no ha sido facil porque no he llevado paquete
a mi hermano. No le he llevado paquete a mi hijo. La situacion esta bien
tremenda. Mi esposo dejo de trabajar, porque termind el proyecto. Ahi fue
que perdi el seguro.. por eso me puse mal [..]. Es una cosa tan horrible,
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un dolor de estémago.. Solo le pido a Dios que nos ayude, porque no he
podido llevar paquete a ninguno de los dos.”

Incluso inmovilizada por la enfermedad, su preocupacion central es no haber podido
llevar paquete a su hijo y a su hermano. La reproduccién social no se detiene, aun
cuando el cuerpo que la sostiene comienza a quebrarse.

Sin embargo, este relato no solo se trata de desgaste. Si la reproduccién social se ha
convertidoen unterreno central deacumulaciény control, tambiénlo esde organizacién
y resistencia. Esta Ultima circulacién intenté mostrar cémo la reproduccién social en
El Salvador recae de manera desproporcionada sobre cierta categoria de personas,
mayoritariamente mujeres, quienes, muy a pesar de todo, sostienen la continuidad de
la vida y de los vinculos en un contexto que las agota, pero del que también emerge
su capacidad de amar, resistir y organizarse. Porque alli donde el sistema desplaza
los costos y erosiona los cuerpos, emergen también redes, colectivos, ministerios
religiosos, marchas, rezos frente a los penales o intercambios de informacién.
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Sacando cuentas, el dinero aparece como un hilo tenso que atraviesa la carcel y la vida
cotidiana. A veces se desmenuza en préstamos y cuotas bancarias que comenzaron
el dia que capturaron a los hijos; otras, se suma en pupusas y remesas que intentan
sostener a una hija presa y a una nieta que solo conoce el penal. Al poner los nimeros
sobre la mesa, ambos formulan, sin decirlo del todo, la misma pregunta: ;a dénde se va
el dinero cuando la prision entra en una casa?

Sefior Ralul y las deudas incalculables

El sefior Raul, de 57 afios, es un caso que él mismo nombra como “extraordinario’.
Panadero de oficio durante afos, dejé su trabajo para dedicarse por completo a la
defensa de su hijo, detenido por el delito de “agrupaciones ilicitas" La captura fue,
segln relata, resultado de una llamada andnima, pese a que su hijo tenia contrato
formal en una maquila de confeccién donde trabajaba como auditor de calidad. A
los tres dias del encarcelamiento decidié contratar un abogado privado. Su esposa,
empleada de limpieza en un banco, gestioné varios préstamos para poder pagar la
defensa. Durante casi 26 meses —hasta febrero del afio 2025— su hijo permanecid en
prisidn. Raul agotd todas las instancias nacionales e incluso llevd el caso a organismos
internacionales, incluida la ONU. El caso se volvié medidtico; conserva recortes
de prensa, expedientes, constancias laborales, notas escolares, comprobantes de
ingresos y cada documento relacionado con la detencidn. Su archivo, minuciosamente
organizado, es también una estrategia: tener todo listo por si decide enviar a su hijo
fuera del pais.

Hoy se presenta como defensor de derechos humanos y desea acompafar a otras
personas en procesos similares, compartiendo lo que aprendié —lo que funciond y lo
gue no—, denunciando también a abogados que se aprovechan del dolor ajeno. Con él
fue posible detallar los costos reales de los paquetes carcelarios y dimensionar la carga
econdémica que implica sostener un proceso asi. Estd profundamente endeudado; las
deudas, dice, serdn por afios. Su hijo, aunque ya en libertad condicional, no logra
conseguir empleo: los antecedentes penales pesan mas que la carta de libertad. Y no
hay punto final: el proceso judicial sigue abierto, no existe un reconocimiento oficial
como victima, y la carta de libertad no equivale a una reparacién ni a un estatus de
inocencia reconocida. Todo indica que los gastos continuarédn y que las deudas no
se cerrardn pronto. Raudl habla también de los cambios econdémicos recientes —el
aumento en el precio de las viviendas tras la salida de las pandillas, las expectativas
sobre quienes regresan de Estados Unidos acostumbrados a otros salarios— vy
recuerda que antes de todo esto eran una familia que podia incluso salir de paseo a
Antigua, Guatemala. Hoy su cotidianidad gira en torno a la incidencia legal, la deuda
y la incertidumbre.
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Ticket de ingresos mensuales:
Antes del encarcelamiento

Ingresos del hogar (4 personas trabajando):

Sr. Raul - Panadero $360 - $365

Hijo (auditor de calidad en maquila textil) $360 - $365
Esposa (outsourcing, limpieza en banco) $360 - $365

Hijo (venta de servicios de internet/cable, Claro) .. $360 - $365

Fotograffa: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025

Total aproximado del hogar:
$1,440 — $1,500

Situacién en ese momento:

B Gastos principales: servicios basicos

B Mayor estabilidad y margen econémico

B Capacidad de ahorro y esparcimiento (viajes familiares, como a
Antigua, Guatemala)




Ticket mensual — Durante el encarcelamiento
(sin contar costos del abogado)

Ingresos del hogar (2 personas trabajando)

= Fsposa (outsourcing, limpieza en banco) $360 - $365
B Hijo (venta de servicios de internet/cable) $360 - $365
Total ingresos aproximados $720 - $730

Gastos vinculados al encarcelamiento
= Paquetes para su hijo privado de libertad
mm Depdsitos a centros penitenciarios
= Comidas prepagadas

Total gastos mensuales solo en prisién

Saldo restante aproximado: $435 - $460

Ticket — Endeudamiento por defensa legal

Préstamos adquiridos

Préstamo 1
Préstamo 2
Total deuda inicial : $6,400 - monto utilizado para pagar al abogado

Tasa de interés del banco: 22% anual

Honorarios del abogado privado - $250 mensuales de honorarios
26 meses de encarcelamiento x $250 = $6,500

*El proceso no ha terminado*

Si el abogado sigue cobrando, por ejemplo $200 mensuales:
En 2 afios mas: + $4,800

Si el proceso se extiende 5 anos: + $12,000




Resumen de la situacidén econdémica
del Sr. Raiul y de su familia

Personas con
ingresos

Ingreso
mensual total

Vivienda

Gastos
carcelarios
por mes

Honorarios
abogado
por mes

Deuda bancaria

Estabilidad

9

Durante el Después
Antes del . .
encarcelamiento encarcelamiento (Ilbertgd con
(26 meses) medidas)
2 (el hijo no
consigue trabajo,
4 2 el padre sigue lle-
vando el tramite)
$1,440 - $1,500 $720 - $730 $720 - $730
Pagada Pagada Pagada
Eventuales
$O $270 - $285 (transportes -
tramites)
$200 - $250
mensuales (si
$O $250 continda el
proceso)
Pago mensual
$6,4QO estimado entre
$0 (capital $105 - $130 durante
adquirido) 5 a 8 afios (segun

ritmo de pago y
tasa aproximada
del 22%)

Con margen,
posibilidad de
ahorro

Economia de
sobrevivencia

Endeudamiento
estructural
prolongado




“[Llorando] Yo les digo, yo siento que voy a la mitad del camino, pero
no es facil tampoco. Y como le digo a ellas, a las companeras, bueno, yo
que soy hombre, ustedes que son madres, yo pienso que todo ese dolor,
pienso que trasciende mas alléd de cualquier cosa. Porque si; yo muchas
veces fui pensando eso, dije yo, a dejar un paquete y solo pidiéndole
a Dios que estuviera vivo. Entonces, esa parte... Y es como que le digo
yo, miren, no, en vez de, no es que necesitemos comprension ni nada,
pero le digo, es que solo pedimos que el Estado de Derecho funcione,
cverdad? Que nos deje posibilidades de.. de defenderse..de comprobar,
porque al final y al cabo son seres humanos, pues, ;verdad? [..] Pero
mire, el problema es que .. a veces uno solo ve la situacion inmediata.
Hablando con usted de eso [de los préstamos] me acaba de abrir los ojos,
porque yo no estoy pensando en futuro.. no estaba pensando en que iba
a seguir.. pagando.”
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Vicky, y las pupusas que no rinden

Vicky es una mujer hondurefia de unos cuarenta afios, marcada desde la infancia por
la guerra y por la ausencia. Tenfa apenas un afio cuando su madre se fue, en 1981, en
medio del conflicto, y crecié entre pérdidas y desplazamientos. En 2022, otra masacre
volvié a atravesar su vida: asesinaron a su tia, a su primo y a su abuelo, quienes
cuidaban de su abuela. Desde entonces, es ella quien asume esa responsabilidad.
“Yo tengo gastos grandes, grandes’, repite, mientras enumera deudas, cuidados y
urgencias. La precariedad se intensificé cuando su hija fue detenida, embarazada.
Llevaba apenas un mes de haber recibido la vivienda donde hoy habita Vicky; la
primera cuota fue de unos 65 délares, calculada solo por los dias restantes del mes.
Sin ingresos estables, comenzé hace aproximadamente un mes a preparar pupusas
en un puesto callejero. La plancha para cocinar la compré gracias al dinero que le
envié un tio desde Los Angeles. Su hija dio a luz en el penal —un caso que ella misma
reconoce como excepcional— y su nieta, que al momento de nuestro encuentro tenia
dos afnos y medio, tiene tuberculosis.

Ticket de ingresos
mensuales — Vicky

Ingresos:

Venta de pupusas (35 USD semanales x 4)

Remesa de su tio (Los Angeles)

Remesa de su mama (Los Angeles)

Subtotal ingresos
Descuento por impuesto a remesas (1%)

(En El Salvador rige un impuesto del 1% sobre ciertas remesas y
transferencias internacionales, segin reformas fiscales recientes.)

1% de $270 (total remesas)

Total aproximado disponible

9%



Ticket de gastos mensuales — Vicky

Gastos:

$250

Resumen mensual:

mm Total ingresos aproximados ...

Con esos $39.03, Vicky debe cubrir alimentacién, transporte, medicinas y gastos
bésicos para ella, su nieta cuando esta en casa, su hijo de 17 afios y su abuela de 92

anos.

“Mis comparieras no me dejaran mentir. Uno hace todo el esfuerzo
por llevarles lo necesario para que ellos tengan. Y al llegar al centro
penitenciario te dicen: “La leche no pasa. La azicar, tampoco. El pan, no’
Son dias que no reciben esas cosas que una con un gran esfuerzo logré
juntar... El desodorante que uno le lleva a ellos tiene que ser transparente,
Vale como siete, seis dolares. Mi caso fue, esta vez que llegué, que cuando
yo le quité la cubierta al roldn, tenia un color algo asi; pero era el de que
uno compra normal, que es transparente. Y me dijeron que no pasaba,
y me lo regresaron.. Me senti desesperada, Me senté y me eché a llorar.

95



96



4

/ Fotografia: Paola Macedo/ Las Vanders, 2025

)|




Conclusion:

Este informe parte de una apuesta precisa: leer el caso salvadorefio no Unicamente
como un problema de seguridad, ni solo como un caso nacional excepcional, sino
como un terreno privilegiado para pensar las transformaciones contemporaneas
de la movilidad humana en un contexto de autoritarismo, expansién carcelaria y
reorganizacion logistica del control social. Se comenzé con una serie de preguntas
gue lo atraviesan hasta el final: ;qué se esta reorganizando realmente bajo el régimen
de excepcién en El Salvador? ;De qué estéd hecho ese orden que parece, al mismo
tiempo, producir control, circulacién y acumulacién? Y sobre todo, ;cémo se vive, se
sostiene y se desborda en lo cotidiano?

Desde la introduccién, la apuesta fue clara: no analizar por separado migracion,
deportacién o encarcelamiento, sino entenderlas como parte de un mismo régimen
de movilidad forzada. A partir de un enfoque etnogréfico situado, se propuso pensar la
movilidad no como un simple desplazamiento, sino como una forma de estructuracion
de lo social, sostenida por relaciones, adaptaciones y arreglos constantes. Al mismo
tiempo, se asumieron los limites de este ejercicio: un trabajo parcial, construido en un
contexto de opacidad, que no pretende cerrar el analisis sino abrirlo.

El recorrido sociohistérico inicial permitié situar este presente en una larga duracién
donde el autoritarismo no aparece como ruptura, sino como reconfiguracién. Lo que
hoy se observa, es decir la centralidad del encierro, la reorganizacién del poder, la
espectacularizacién del orden, se inscribe en continuidades més profundas de gestion
de poblaciones, desigualdad y coercién. El panorama estadistico vino a reforzar esa
lectura: cifras de deportacién, de encarcelamiento, de inversién en seguridad.

A partir de ahi, el informe se adentra en sus tres circulaciones. A lo largo de los
capitulos, se ha buscado seguir estos hilos, no desde arriba, sino a ras de suelo, alli
donde las politicas se vuelven experiencia, donde los cuerpos cargan con sus efectos.

La primera circulacién permitié observar, a escala biogréfica, cdmo se construye ese
continuum de violencia. Las historias de Mayra y Ana-Luz muestran que no se trata
de eventos aislados —migrar, ser deportado, ser encarcelado— sino de trayectorias
atravesadas por idas y vueltas constantes entre distintas formas de violencia:
pandillera, estatal, econédmica, migratoria. En ese nivel, la movilidad aparece como una
estrategia de sobrevivencia. Las familias no solo se mueven: organizan el movimiento
como forma de gestionar riesgos, incertidumbres y violencias. Se construye asi
una disponibilidad a migrar, transmitida, heredada, incorporada como parte de la
reproduccién social.
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Pero esta movilidad estd lejos de ser libre. La deportacién, como muestra la
experiencia de Mayra, funciona como un dispositivo de clasificacién de cuerpos. A
través de criterios muchas veces arbitrarios —una sospecha, un tatuaje, un indicio
minimo— se decide quién puede circular y quién debe ser contenido. La “prueba” no
demuestra: produce culpabilidad. En ese proceso, la deshumanizaciéon opera como
una tecnologia de gobierno que jerarquiza vidas, define cuales son valiosas y cuéles
son descartables. Asi, las deportaciones no detienen el movimiento: lo reorganizan.
Los cuerpos siguen circulando, pero bajo coercidn, dentro de trayectorias impuestas,
vigiladas, evaluadas.

La segunda circulacion permite cambiar de escala. Ya no solo se trata de trayectorias
individuales, sino del sistema que organiza esos movimientos.

Aqui, la constatacién es clara: el encierro no detiene la movilidad, la intensifica.
Traslados constantes, redistribuciones entre penales, circuitos de deportacion, trabajo
forzado: todo configura una coreografia de cuerpos capturados que circulan sin
horizonte claro. La nocidon de logistica se vuelve central para entender este proceso.
No se trata Unicamente de mover personas, sino de organizarlas dentro de cadenas
de gestion que pretenden optimizar tiempos y sobretodo buscan producir valor. Los
vuelos de deportacion operados por empresas privadas, las trayectorias fragmentadas
de personas como Mika, o la circulacién interna de los reos, muestran que estamos
ante un dispositivo que no solo controla, sino que hace circular. En este entramado,
el encierro se revela también como espacio de produccién. A través del trabajo
penitenciario —particularmente bajo el programa “Cero Ocio"— los cuerpos no solo
son confinados, sino puestos a trabajar, tanto dentro como fuera de los penales. La
prisién se integra asi a circuitos mas amplios de produccidn y circulacién de bienes.
La imagen es clara: carreteras, camiones, centros penales, zonas francas. Un mismo
paisaje logistico donde se articulan mercancias y cuerpos. En este sentido, migracién,
deportacién y encarcelamiento no solo forman un continuum social, sino también un
mismo dispositivo sistémico de gestién de poblaciones.

La tercera circulacion desplaza la mirada hacia aquello que sostiene todo este sistema
Mientras el régimen encierra principalmente a hombres, son mayoritariamente
mujeres quienes aseguran la continuidad de la vida. A través de desplazamientos
constantes, circulaciéon de informacion, gestion de recursos y mantenimiento de
vinculos, se configura una economia del cuidado impuesta.

En este nivel, la reproducciéon de la vida aparece como un trabajo central, pero
invisibilizado. Preparar paquetes, transferir dinero, organizar visitas, sostener la espera:
todo ello implica costos materiales, afectivos y fisicos considerables. Se configura asi
una renta carcelaria difusa, que desplaza hacia las familias —y en particular hacia las
mujeres— los costos del encierro.

Aqui emerge una contradiccion fundamental: sostener la vida de los seres queridos
encarcelados implica, al mismo tiempo, sostener un régimen que se alimenta de esa
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misma reproduccidn. El costo se inscribe también en los cuerpos. Fatiga, enfermedad,
desgaste. El cuerpo se convierte en terreno de esta acumulacién. La reproduccién
social no solo compensa las carencias del sistema: permite su continuidad.

Y sin embargo, es también en ese espacio donde se abren posibilidades. En la
circulacion de informacién, en las redes, en las practicas colectivas, en las formas de
organizacion, aparecen resistencias que, aunque fragiles, desbordan parcialmente el
control En conjunto, este informe muestra que no se trata Unicamente de entender
cémo se entrecruzan migracién, encarcelamiento y violencia, sino de comprender
cémo todas estas experiencias forman parte de un mismo régimen que organiza
la movilidad, clasifica los cuerpos y produce valor a partir de su gestién. No son
fendmenos separados, sino distintas caras de un mismo dispositivo que decide quién
puede moverse, cOmo, y a qué costo.

Desde esta perspectiva, el régimen de excepcidn deja de aparecer como una medida
temporal o extraordinaria. Se instala mas bien como una forma de gobierno duradera,
gue normaliza la suspension de derechos y amplia el control sobre poblaciones
consideradas excedentes, sospechosas o peligrosas, por pobres, por racializados,
por un sinfin de argumentos. En ese sentido, esta reflexién se ancla en una critica
abierta de los sistemas carcelarios, pero también de las formas contemporaneas de
colonialidad e imperialismo que atraviesan las politicas migratorias y de seguridad. Lo
gue esta en juego no es solo el caso salvadorefio, sino una reorganizacién mas amplia
donde las llamadas “crisis” (migratoria, de seguridad) se convierten en justificacién
para intervenir, clasificar, encerrar y desplazar. La consolidacién de este modelo en El
Salvador no ocurre en el vacio.

El informe intenta también, modestamente, no solo sehalar la maquinaria, sino
también mirar lo que ocurre a pesar de ella, dentro de ella, en sus grietas. A lo largo
del trabajo etnogréfico, aparecieron estrategias cotidianas, a veces discretas, a veces
mas visibles, que permiten sostener la vida, reorganizarla y, en ciertos momentos,
torcer ligeramente el curso de las cosas. En ese sentido, los sujetos afectados no son
meramente objetos de control, se adentran también en una disputa por otras formas
de hacer, de sostener de existir. Y ese movimiento, por minimo que sea, sigue abriendo
mundo.
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Recomendaciones
genulnas

B Sostener la investigacion critica independiente.

Seguir financiando trabajos que no simplifiquen la realidad y que aborden de manera
articulada migracién, violencia, sistemas carcelarios y formas de Estado, incluyendo
también las resistencias. Esto implica reconocer la precarizacién estructural de
quienes investigan: la dificultad de sostenerse econémicamente, la inestabilidad de
los puestos y la falta de financiamiento continuo. Sin condiciones materiales dignas,
este tipo de investigacion simplemente no se puede sostener.

I Apostar por investigaciones situadas y etnograficas.

En contextos de opacidad, la informacién no esté dada: se construye. Es un trabajo de
hormiguita, que requiere tiempo, presencia y confianza. No es inmediato ni facilmente
medible, pero es indispensable.

I Abrir y cuidar espacios de diadlogo, incluso virtuales.
Las ONG y OSC pueden facilitar encuentros donde se crucen datos, experiencias y
reflexiones, especialmente en un contexto donde muchas voces criticas estan en el

exilio. Pensar colectivamente se vuelve clave frente al cierre de espacios y la falta de
informacién.

I Fortalecer la incidencia mediatica y politica.

Visibilizar casos, senalar responsabilidades estatales y exigir el cumplimiento de
obligaciones de proteccidn, tanto a nivel nacional como en los paises de transito y
destino.

B Construir rutas de acompaiamiento inter-organizacional.

Es clave articular redes regionales entre organizaciones mesoamericanas que
permitan redirigir y acompafar de manera integral: asesoria legal, apoyo psicoldgico,
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acompafamiento social y comunitario. Generar alianzas concretas para no dejar a las
personas solas en trayectorias fragmentadas.

I Facilitar rutas de protecciéon y movilidad.
En México y otros paises, agilizar tramites, garantizar estancias seguras y acompanar

a personas salvadorefas que salen huyendo, reconociendo estas trayectorias como
desplazamientos forzados.
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permanente, alquildndolos a navieras, operadores portuarios o empresas de transporte. Ver cicrular estos contenedores por la Panamericana
no es, entonces, una escena anecddtica. Es la materializacion terreste de un orden logistico global que articula océanos, puertos, zonas
francas, parques industriales y corredores viales.

34: Ver: https://spanish.news.cn/20240522/5ef58b7315eb4c1f8824{7381208a3ff/c.html

35: Ver: Hernandez-Leon, Rubén. “La industria de la migracién en el sistema migratorio México-Estados Unidos” Trace. Travaux et Recherches
dans les Amériques du Centre, num 61, junio 2012, pp. 41-61

Circulacién #3: Movilidades muy a pesar de todo...

36: Esta dltima circulacion se inspira plenamente de las teorias y problematizaciones elaboradas por Silvia Federici y Tithi Bhattacharya,
entre otras feministas materialistas, acerca de las formas de acumulacién primitivas capitalistas, y de la reproduccion social de género. Ver
: Bhattacharya, Tithi. “How Not to Skip Class : Social Reproduction of Labor and the Global Working Class." View Point Magazine, 2015 ;
Federici, Silvia. Caliban et la sorciére. Femmes, corps et accumulation primitive. Paris, Entremonde, 2014 (éd. orig. 2004)
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37: Estos fragmentos fueron copiados con fidelidad del grupo facebook correspondiente, por lo que pueden presentar faltas de ortografia o
insconsistencias sintécticas.

38: Para entender que es el CAM (Cuerpo de Agentes Metropilitanos), leer la nota 9.

39: Ver: Nancy Fraser, « Crisis of Care? On the Social- Reproductive Contradictions of Contemporary Capitalism », in Social Reproduction
Theory: Remapping Class, Recentering Oppression, Pluto Press, 2018. ProQuest Ebook Central, URL : https://complit.utoronto.ca/wp-
content/uploads/Tithi-Nancy-Fraser-Crisis-of-Care_-On-the-Social-Reproductive-Contradictions-of-Contemporary-Capitalism.pdf

106



Bibliografia

OBRAS Y ARTICULOS ACADEMICOS

Balaguer, José Carlos. No tiene gracia. Estéticas del odio, guerras culturales y la extrema derecha en el Estado espariol.
Trabajo de Fin de Master, Universidad Miguel Hernandez de Elche.

Bhattacharya, Tithi. “How Not to Skip Class: Social Reproduction of Labor and the Global Working Class." Viewpoint
Magazine, 2015.

Bull, Benedicte. "The Rise of Authoritarian Capitalism: What Does It Mean for Businesses That Seek Peace?"” Busi-
ness Horizons, vol. 68, no. 4, 2025, pp. 413-424.

Cordero, Blanca; Mezzadra, Sandro; Varela, Amarela (coords.). América Latina en movimiento. Migraciones, limites a
la movilidad y sus desbordamientos. UAM / Traficantes de Suefios / Tinta Limén, 2019.

Domenech, Eduardo. Fronteras en disputa. Migracidn y crisis. Coleccién CALAS; 27. Universidad de Guadalajara,
2025.

Domenech, Eduardo; Basualdo, Maria Lourdes; Pereira, Andrés. “Migraciones, fronteras y politica de datos: Nuevos
medios de control del movimiento en el espacio sudamericano.” En Rivera Sanchez, L.; Herrera, G.; Domenech, E.

(coords.), Movilidades, control fronterizo y luchas migrantes, pp. 317-355. Buenos Aires: CLACSO / Siglo XXI, 2022.

Federici, Silvia. Caliban et la sorciéere. Femmes, corps et accumulation primitive. Paris: Entremonde, 2014 (ed. orig.
2004).

Fraser, Nancy. “Crisis of Care? On the Social-Reproductive Contradictions of Contemporary Capitalism." En Bhatta-
charya, T. (ed.), Social Reproduction Theory. London: Pluto Press, 2018.

Hernandez-Ledn, Rubén. “La industria de la migracion en el sistema migratorio México-Estados Unidos." Trace,
ndm. 61, 2012, pp. 41-61.

Kelly, Liz. Surviving Sexual Violence. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988.

Martinez, Juan; Moallic, Benjamin. “Crime, respect et jeux de pouvoir dans les Maras salvadoriennes." Problémes
d’Amérique latine, 2012/5, n° 87, pp. 125-137.

Martuccelli, Danilo. ¢Existen individuos en el Sur? Santiago de Chile: LOM Ediciones, 2018.

Menijivar, Cecilia. Fragmented Ties: Salvadoran Immigrant Networks in America. Berkeley: University of California
Press, 2000.

Mercier, Delphine; Peraldi, Michel. La logistique et ses monstres. Editions du Croquant, 2024,

Mezzadra, Sandro. "Logistica, movilidad y migraciones. Una agenda emergente para investigar sobre migraciones.”
Arxius de Ciéncies Socials, nim. 43, 2021, pp. 61-69.

Mezzadra, Sandro; Neilson, Brett. The Politics of Operations. Durham: Duke University Press, 2019.
Moallic, Benjamin. “El Salvador: un autoritarismo millennial." Nueva Sociedad, n° 295, 2021.

Salord, Michelle. Mobilités humaines au Mexique et en Mésoamérique : économies relationnelles et affectives dans des
contextes incertains. Tesis de doctorado, URMIS, 2023.

Stanley, William. The Protection Racket State. Philadelphia: Temple University Press, 1996.

107



108

ARTICULOS DE PRENSA E INFORMES

AllSides.
"Which Air Carriers Are Positioned to Benefit from Increased Deportations?”
2024, https://www.allsides.com/blog/which-air-carriers-are-positioned-benefit-increased-deportations

Diario El Mundo (El Salvador)
"Bukele dice El Salvador ya se curd del cédncer de las pandillas y pide defender legado." Diario El Mundo, s/f. https://
diario.elmundo.sv/politica/bukele-dice-el-salvador-ya-se-curo-del-cancer-de-las-pandillas-y-pide-defender-legado

El Diario de Hoy.

"Afo 2025 cerrd con 16,051 salvadorefios deportados.” 7 de febrero de 2026.
https://www.eldiariodehoy.com/noticias/nacionales/ano-2025-cerro-con-16051-salvadorenos deporta-
dos/60514/2026/

El Faro

Martinez, Carlos; Lemus, Efren. “Gobierno de Bukele lleva un afio negociando con la MS-13 reduccién de homicidios
y apoyo electoral.” El Faro, 3 de septiembre de 2020.
https://elfaro.net/es/202009/el.salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-afio-negociando-con-la-MS-13-
reduccién-de-homicidios-y-apoyo-electoral.htm

El Pais

“Condena anticipada: los presos de Bukele podrdn pasar hasta siete afos en prision sin ser juzgados!” El Pais, 16 de
septiembre de 2025.
https://elpais.com/america/2025-09-16/condena-anticipada-los-presos-de-bukele-podran-pasar-hasta-siete-anos-
en-prision-sin-ser-juzgados.html

“Bukele llega a Costa Rica para colocar la primera piedra de una cércel de alta seguridad.”

El Pais, 14 de enero de 2026.
https://elpais.com/internacional/2026-01-14/bukele-llega-a-costa-rica-para-colocar-la-primera-piedra-de-una-car-
cel-de-alta-seguridad.html

Human Rights Watch (Informe)

"You Have Arrived in Hell: Torture and Other Abuses Against Venezuelans in El Salvador’'s Mega-Prison.” Human
Rights Watch, 2025. “Costa Rica: Allow deported migrants to seek asylum.’ 18 de marzo de 2025.
https://www.hrw.org/news/2025/03/18/costa-rica-allow-deported-migrants-seek-asylum

Los Angeles Times

“Trump promised massive deportations to Mexico. They aren't happening’; 30 de abril 2025
https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-04-30/trump-promised-massive-deportations-to-mexi-
co-they-arent-happening

Minnesota Star Tribune

« How immigration detainees are moved around Minnesota and the nation », January 27, 2026, by Yuging Liu, Susan
Du and Christopher Magan
https://www.startribune.com/how-immigration-detainees-are-moved-around-minnesota-and-the-nation/601542372

Migration Policy Institute
“Trump 2.0 Immigration: First Year." Migration Policy Institute, s/f.
https://www.migrationpolicy.org/article/trump-2-immigration-1st-year

Reuters

“El Salvador launches mass trial of nearly 500 accused gang leaders." Reuters, 8 de febrero de 2024.
https://www.reuters.com/world/americas/el-salvador-launches-mass-trial-nearly-500-accused-gang-
leaders-2024-02-08/ "Mexico has received nearly 39,000 deportees from U.S. since Trump took office’, 29 de abril
2025 https://www.reuters.com/world/americas/mexico-has-received-nearly-39000-deportees-us-since-trump-took-
office-2025-04-29/



Spanish.news.cn
"El Salvador inicia juicio masivo contra presuntos lideres de pandillas.’ Xinhua Espafiol, 22 de mayo de 2024,
https://spanish.news.cn/20240522/5ef58b7315eb4c1f8824f7381208a3ff/c.html

YSUCA

“Habitantes de Tecoluca denuncian presencia de espuma blanca en rios cercanos al CECOT." YSUCA, abril 2025.
https://ysuca.org.sv/2025/04/habitantes-de-tecoluca-denuncian-presencia-de-espuma-blanca-en-rios-cerca-
nos-al-cecot/

Verificado
"Memes, canciones pop y fascismo: el camino para desinformar.” Verificado, s/f.
https://verificado.com.mx/memes-canciones-pop-fascismo-camino-desinformar/

El Diario de Hoy.

"Afo 2025 cerrd con 16,051 salvadorefios deportados.” 7 de febrero de 2026.
https://www.eldiariodehoy.com/noticias/nacionales/ano-2025-cerro-con-16051-salvadorenos deporta-
dos/60514/2026/

El Faro

Martinez, Carlos; Lemus, Efren. “Gobierno de Bukele lleva un afio negociando con la MS-13 reduccién de homicidios
y apoyo electoral.” El Faro, 3 de septiembre de 2020.
https://elfaro.net/es/202009/el.salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-afio-negociando-con-la-MS-13-
reduccién-de-homicidios-y-apoyo-electoral.htm

El Pais

“Condena anticipada: los presos de Bukele podrén pasar hasta siete aflos en prisién sin ser juzgados.” El Pais, 16 de
septiembre de 2025.
https://elpais.com/america/2025-09-16/condena-anticipada-los-presos-de-bukele-podran-pasar-hasta-siete-anos-
en-prision-sin-ser-juzgados.html

"Bukele llega a Costa Rica para colocar la primera piedra de una cércel de alta seguridad.”

El Pais, 14 de enero de 2026.
https://elpais.com/internacional/2026-01-14/bukele-llega-a-costa-rica-para-colocar-la-primera-piedra-de-una-car-
cel-de-alta-seguridad.html

Human Rights Watch (Informe)

“You Have Arrived in Hell: Torture and Other Abuses Against Venezuelans in El Salvador’'s Mega-Prison.” Human
Rights Watch, 2025. “Costa Rica: Allow deported migrants to seek asylum.” 18 de marzo de 2025.
https://www.hrw.org/news/2025/03/18/costa-rica-allow-deported-migrants-seek-asylum

Los Angeles Times

“Trump promised massive deportations to Mexico. They aren't happening’, 30 de abril 2025
https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-04-30/trump-promised-massive-deportations-to-mexi-
co-they-arent-happening

Minnesota Star Tribune

« How immigration detainees are moved around Minnesota and the nation », January 27, 2026, by Yuging Liu, Susan
Du and Christopher Magan
https://www.startribune.com/how-immigration-detainees-are-moved-around-minnesota-and-the-nation/601542372

Migration Policy Institute
“Trump 2.0 Immigration: First Year.” Migration Policy Institute, s/f.
https://www.migrationpolicy.org/article/trump-2-immigration-1st-year

Reuters

"El Salvador launches mass trial of nearly 500 accused gang leaders.” Reuters, 8 de febrero de 2024.
https://www.reuters.com/world/americas/el-salvador-launches-mass-trial-nearly-500-accused-gang-
leaders-2024-02-08/ "Mexico has received nearly 39,000 deportees from U.S. since Trump took office’, 29 de abril
2025 https://www.reuters.com/world/americas/mexico-has-received-nearly-39000-deportees-us-since-trump-took-
office-2025-04-29/

109



110

MARCOS NORMATIVOS Y DOCUMENTOS INSTITUCIONALES

Asamblea Legislativa de El Salvador. Constitucidn de la Repdblica de El Salvador, 1983,

Asamblea Legislativa de El Salvador. Decreto Legislativo No. 333, 2022,

Asamblea Legislativa de El Salvador. Decreto Legislativo No. 339, 2022.

Asamblea Legislativa de El Salvador. (2022-2025). Decretos de prérroga del régimen de excepcidn.
Organizacién de los Estados Americanos. Convencién Americana sobre Derechos Humanos, 1969.
Ministerio de Hacienda de El Salvador. Informes de ejecucién presupuestaria, 2023-2024
INFORMES DE ORGANISMOS INTERNACIONALES

CIDH. Estado de excepcidn y derechos humanos en El Salvador, 2024,

Comité de Derechos Humanos ONU. Observacién General N.°29, 2001.

Corte IDH. Opinién Consultiva OC-9/87,1987.

GIPES. E/ Salvador en la encrucijada, 2026.

INFORMES DE LA SOCIEDAD CIVIL

Cristosal. E/ silencio no es opcidn, 2024,

DPLF. (Des)proteccion judicial, 2024.

HRW & Cristosal. "Podemos detener a quien queramos’, 2022.




las

VANDERS

10 afios acuerpando
la vida y las re-existencias

Fotograffa: Cortesfa de radio YSUCA/ Instalaciones del CECOT, 2025



