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Sobre la autora
Michelle Salord López es investigadora mexicana-francesa.

Doctora en sociología y antropología*, investiga allí donde la gente se mueve, 
espera, resiste y vuelve a empezar. Su trabajo se sitúa en el cruce entre movilidad 
humana, violencia social y trayectorias migratorias, especialmente en México 
y en Centroamérica. Combina la etnografía con colaboraciones estrechas con 
organizaciones civiles y con la creación de herramientas de investigación diversas: 
documentales, juegos interactivos, exposiciones y talleres, pensadas para circular 
más allá del mundo académico.
Actualmente desarrolla investigaciones científicas con rigor y terquedad bien 
encausada, a pesar de la falta de financiamiento estable y del elitismo del campo 
académico, buscando generar apuestas comunitarias y colectivas. Su trabajo se 
articula hoy en dos ejes: por un lado, las dinámicas autoritarias de deportación 
externalizada y encarcelamiento en la región mesoamericana, particularmente en 
El Salvador; por otro, una reflexión sobre las dimensiones sociales y jurídicas de la 
violencia sexual, desarrollada en el marco de una investigación y publicación colectiva 
sobre el caso de Gisèle Pelicot, en Francia1.

*Asociada al laboratorio URMIS de la Université Paris Cité y al Centre Norbert Elias.
Antiguamente coordinadora del polo México del Instituto de las Américas en el Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos 

michelle.salord@gmail.com

Sobre Las Vanders

Las Vanders es una organización feminista mexicana que, desde el 
feminismo comunitario, se enfoca en el acompañamiento, las prácticas colectivas 
y la incidencia política. Su trabajo se desarrolla con y para mujeres y sus vínculos, 
personas LGBTTTIQ+ y comunidades que viven situaciones de movilidad y/o 
violencias letales. La organización hizo posible la realización de esta investigación en 
El Salvador centrada en los procesos de encarcelamiento, migración y deportación 
en un contexto de violencias estructurales, a través de la procuración de fondos, la 
gestión logística del viaje y la edición de este informe. En coherencia con su apuesta 
comunitaria y política, Las Vanders asumió este trabajo como un compromiso dentro 
del movimiento feminista.
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Ante todo, este trabajo no habría sido posible sin la generosidad y el profundo 
compromiso con la verdad de las personas salvadoreñas que atraviesan procesos 
de violencia e incertidumbre —ya sea en contextos migratorios, de encarcelamiento 
arbitrario o en la intersección de ambos—, conocidas en el marco del trabajo de 
campo y que aceptaron confiar sus historias y sentires. Este gesto de apertura solo 
encuentra equivalente en su dignidad y en su persistente deseo de justicia, forjado en 
trayectorias marcadas por obstáculos, dolor y resistencia. Al haber sido las principales 
fuentes de información, y dado el riesgo que implica hablar, nombrar y exponerse 
en un contexto autoritario, sus nombres han sido modificados para resguardar su 
anonimato. A ellas y ellos, el más profundo reconocimiento.

El trabajo de campo fue acompañado por la mirada foto-periodística de Paola 
Macedo, quien puso el cuerpo y se sentó cada noche, a pesar del cansancio y de 
las emociones revueltas, a pensar lo ocurrido y lo que estaba por venir. Que sea aquí 
ampliamente agradecida.

Este informe también cuenta con el trabajo de la artista visual Mariana Flores y con el 
equipo de comunicación de Las Vanders, quienes dieron forma a un lenguaje visual 
que no es secundario, sino parte integral de lo que aquí se intenta decir. Se agradece 
igualmente a toda la equipa de Las Vanders, así como a todxs lxs colegas que 
participaron en la primera jornada de puertas abiertas de Las Vanders, donde este 
informe fue discutido por primera vez y encontró un giro más profundo. Gracias a 
Daniela Flores Serrano, quien fue un gran impulso tanto personal como organizativo 
para todo este proyecto, a Cristina Gómez Johnson (Universidad Iberoamericana), a 
Lisandra Moreira (Universidade Federal de Minas Gerais, UNAM), a Carlos Alberto 
G. Zepeda (UAM-C), a Andrés Pereira (CONICET, UBA; UAM-C), y a Lucille Florenza 
(CNE) por su lectura, su interés y sus comentarios valiosísimos.
Agradezco especialmente a Benjamin Moallic (CEMCA). Su apoyo, tanto personal 
como institucional, hizo posible compartir un trabajo de campo en la primavera 
de 2026 que permitió profundizar ampliamente estos temas y abrieron nuevas 
perspectivas de trabajo y colaboración.
Por fin, se agradece también la generosa donación de material fotográfico que 
enriqueció este informe: se reconoce la valiosa contribución de Paola Macedo, Milton 
Rodríguez (YSUCA) y Fred Ramos.

Agradecimientos:
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Este informe es fruto del esfuerzo organizativo entre Michelle y  Las Vanders. Lejos de ser 
un detalle, esta condición forma parte de su posicionamiento: producir conocimiento 
crítico desde los márgenes, reconociendo tanto las limitaciones materiales como las 
posibilidades de una investigación menos atada a agendas institucionales y abierta a 
una circulación más amplia del conocimiento.
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“A mi hijo lo sacaron de la cama. De la cama a la casa, de la casa a la calle.

Ahí en la calle dijeron “El sistema se fue”. Que no podían verificar nada, 
que iban a llevarlo a la delegación para verificar si él estaba con cosas 
allí, que si él era pandillero. Eran como las siete de la noche. Había un 
viento sucio.

Cuando me fui a la delegación, me dijeron que él iba a quedar detenido. 
Y yo le dije “Pero ¿por qué? Él no ha hecho nada. Nada”. Que para 
investigar si él no tenía cosas con estas personas, que si no tenía algo 
que ver con las pandillas... “Mejor tráigame la ropa blanca de él”, me dijo 
el policía. “La ropa de reo”. Dónde yo iba a conseguir eso.

El policía tonto me preguntó: “¿Ya ha trabajado él?” ¡Si mi hijo, lo que ha 
hecho, es trabajar toda su vida! Él, así como yo, fue de todos los oficios. 
¿Y como yo, a esas personas, les voy a explicar eso? Que uno va de 
trabajo en trabajo, que el único delito de nosotros es ser pobres.

Ojalá se pueda alzar nuestra voz más allá de El Salvador, verdad, 
para que no sigan diciendo “El Salvador, primer mundo. El país de las 
maravillas”. No, aquí no hay país de maravillas. Aquí hay país de tristeza 
y de purito dolor.”

Ecos de madres reclamando a sus parientes. San Salvador. Julio 2025
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Hay como un grito ahogado en las calles de San Salvador.

De esos que se vuelven eco, que rondan en cada esquina, se pegan al asfalto. En 
cada cuerpo, en cada palabra, en cada lágrima. Manos que venden, pies que avanzan, 
gestos cotidianos que omiten la única parte, única, que no logra ser nombrada.

Hay como un eco en las calles de El Salvador.

¿Será la sombra de los regímenes militares? ¿La sangre del conflicto armado? ¿Las 
suplicaciones inocentes frente a un pandillero? ¿El sollozo de una madre recorriendo 
penales en busca de su hijo? 

Ese eco murmura miles de nombres. Avanza envuelto en bandera, pretende ser 
blanco rayado de azul rey, pero no tiene patria. No reconoce fronteras.

Quien lo escucha siente cómo se desgarra el aire. Se dibuja un mundo donde 
migraciones, deportaciones y encarcelamientos se entrelazan. Donde se decide qué 
circula y qué se castiga. Donde el territorio se vuelve espacio de excepción. Un sueño 
ultra-capitalista. Una bestialización del mundo.

El Salvador como laboratorio de un proyecto político y económico más amplio, 
abarcando toda Mesoamérica, toda Latinoamérica. El mundo entero en un “pulgarcito”, 
el país más pequeño de Centroamérica, como lo designaba el revolucionario 
salvadoreño Roque Dalton.

Este informe invita a escuchar ese eco. Darle voz, cuerpo y memoria. Es un intento, 
desde la etnografía y la investigación en ciencias sociales, atravesada por sus propias 
tensiones, pero sosteniéndose en una convicción: que comprender sigue siendo una 
forma de intervenir, de potenciar la acción.

El mundo en que vivimos arde, y en medio de ese incendio persiste la necesidad de 
producir sentidos compartidos, de inventarse nuevos espacios habitables.

Prefacio:
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Introducción:
Este informe presenta los primeros resultados de una misión etnográfica realizada 
en San Salvador y sus alrededores en el verano 2025, centrada en el análisis de 
las transformaciones contemporáneas de la movilidad humana en un contexto 
marcado por el autoritarismo, la expansión carcelaria y la reconfiguración logística 
del control social.

La investigación se inscribe en una trayectoria de trabajo más amplia sobre las 
movilidades en Mesoamérica y busca comprender cómo migrar, ser deportado o 
ser encarcelado constituyen hoy experiencias profundamente entrelazadas, que 
participan de un mismo régimen de movilidad forzada.

El propósito de este informe es doble. Por un lado, propone una lectura situada 
del caso salvadoreño como laboratorio de un proyecto político y económico que 
desborda sus fronteras nacionales, articulando gestión migratoria, encarcelamiento 
masivo y formas contemporáneas de capitalismo autoritario. Por otro lado, busca 
dar cuenta de las experiencias concretas de quienes viven y sostienen ese régimen 
en lo cotidiano, prestando especial atención a las mujeres —madres, esposas, 
familiares— que, a través de gestos ordinarios de cuidado, circulación y resistencia, 
mantienen la reproducción de la vida en un contexto de violencia institucionalizada.

Marco teórico

Desde el punto de vista teórico, el informe se inscribe en una reflexión que 
conceptualiza las sociedades mesoamericanas como “sociedades del movimiento”2. 
Frente a un paradigma heredado de una modernidad occidental que ha comprendido 
las dinámicas sociales a partir de estructuras estables —instituciones, normas o 
marcos que garantizan la reproducción social—, lo que se propone aquí es una 
inversión: analizar sociedades cuyas dinámicas no se sostienen en lo fijo, sino en lo 
móvil, en lo cambiante y en la capacidad de adaptación constante. En este tipo de 
contextos, la movilidad cumple la función de estructura social: reemplaza dispositivos 
de protección ausentes —como el Estado, el empleo estable o el bienestar social— 
y organiza jerarquías y estatus, determinando quién puede moverse, cómo, hacia 
dónde y con qué recursos. 

La noción de circulaciones utilizada a lo largo del informe permite ampliar la 
mirada hacia una pluralidad de movilidades: de personas, pero también de bienes, 
informaciones, rumores, afectos, narrativas e imágenes. Estas circulaciones se 
despliegan a diferentes escalas —locales, nacionales, transnacionales— y se 
articulan entre sí de maneras complejas.
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El caso salvadoreño resulta particularmente revelador de las tensiones contemporáneas 
entre movilidad e inmovilidad. Bajo el régimen de excepción instaurado desde 2022 
—que ha implicado un encarcelamiento masivo y prolongado de la población— podría 
pensarse que las circulaciones se han reducido de manera significativa. De forma 
paralela, las deportaciones masivas desde Estados Unidos podrían sugerir un cierre 
de las movilidades migratorias. Sin embargo, lo que se observa es una reconfiguración 
selectiva del movimiento: un Estado que redefine qué formas de circulación son 
legítimas —turismo, consumo, inversión— mientras bloquea, castiga o captura otras 
mediante el encarcelamiento masivo, el trabajo forzado y la deportación convertida 
en herramienta de gobernanza. Lejos de implicar el fin del movimiento, este contexto 
produce nuevas formas de circulaciones constreñidas, segmentadas y jerarquizadas.

¿Cómo se reconfigura entonces una sociedad históricamente estructurada por el 
movimiento cuando esa disposición social es capturada, reorganizada y explotada 
por un proyecto político y económico autoritario? De manera paralela, ¿qué permite 
entender el caso salvadoreño sobre los engranajes globales de la gobernanza logística 
de la movilidad en la región mesoamericana y latinoamericana? 

En este marco, se argumenta que El Salvador constituye un laboratorio de una forma 
renovada, autoritaria y altamente lucrativa de gobernanza de las migraciones y del 
encierro, donde la eficacia, la seguridad y la rapidez se erigen como principios rectores. 
Estas dinámicas no pueden reducirse a un simple endurecimiento de un migration 
management, entendido como la gestión técnica de flujos y poblaciones que presenta 
la migración y el encierro como problemas de eficiencia, despolitizando las relaciones 
de poder que los atraviesan. Por el contrario, remiten a un giro logístico del poder3 
en el que la movilidad no es suprimida, sino organizada, canalizada y explotada a 
través de una multiplicación de espacios de tránsito, dispositivos de acogida forzada, 
circuitos de traslado y dispositivos de trabajo forzado que configuran verdaderas 
cadenas de gestión de poblaciones4. 

Desde esta perspectiva, la llamada “revolución logística” ofrece una clave de lectura 
central. Más que limitarse a la circulación de mercancías, la logística designa 
un conjunto de operaciones orientadas a optimizar tiempos, reducir fricciones y 
maximizar rendimientos en la gestión de flujos. En el capitalismo contemporáneo, el 
valor se produce cada vez más en la organización de la circulación —de bienes, de 
datos y también de cuerpos—, lo que permite entender la deportación, el encierro, 
la vigilancia y los perpetuos traslados de personas detenidas, como operaciones 
integradas en cadenas logísticas más amplias. Se trata de una racionalidad que 
organiza, clasifica, desplaza y ‘almacena’ cuerpos en función de imperativos políticos y 
económicos, articulando infraestructuras carcelarias, dispositivos de deportación y en 
ciertos casos de sistemas de producción de datos que permiten hacer de la movilidad 
un objeto inteligible y gobernable5; en el marco más amplio de una reorganización 
logística de la movilidad propia del capitalismo contemporáneo6.
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Así, las deportaciones desde Estados Unidos, el internamiento masivo dentro de los 
23 centros penales del país —entre ellos el Centro de Confinamiento del Terrorismo, 
CECOT, el más mediatizado— y la gestión de la población carcelaria pueden leerse 
como parte de una misma cadena logística transnacional de captura, transferencia 
y confinamiento. En este entramado, el régimen de excepción —entendido no como 
una medida coyuntural, sino como una forma de gobierno que suspende garantías 
fundamentales y amplía el poder punitivo del Estado— reduce las fricciones jurídicas 
y habilita la continuidad de estas operaciones.

Este dispositivo produce, al mismo tiempo, economías diferenciadas: por un lado, 
circuitos lucrativos vinculados a la seguridad, la logística y la gestión de poblaciones; 
por otro, una intensificación de la precarización de las economías populares y 
domésticas. Son las mujeres quienes, en este contexto, sostienen la reproducción 
de la vida a través de prácticas de cuidado, circulación y resistencia, a costa del 
miedo, la pobreza, el aislamiento y la enfermedad. 

Desde esta perspectiva, las violencias que atraviesan el caso salvadoreño no pueden 
reducirse a violencias sociales como las que han sido asociadas a las pandillas. 
Se trata de formas de violencia institucional producidas por políticas migratorias, 
dispositivos de encarcelamiento masivo y mecanismos presentados como formas 
de seguridad o inserción social. Estas violencias operan de manera diferencial 
sobre cuerpos precarizados, racializados, sobre mujeres y disidencias, produciendo 
desgaste, sufrimiento y muerte. Infraestructuras como el CECOT constituyen el 
producto más acabado y comercializable de esta racionalidad.

Finalmente, este informe busca visibilizar no solo las dinámicas de control, sino 
también las formas de resistencia, las prácticas de cuidado y los procesos de 
reparación que emergen en estos contextos. Lejos de ser pasivos, los sujetos 
afectados despliegan estrategias cotidianas que abren espacios de posibilidad frente 
a regímenes profundamente coercitivos. En este sentido, la movilidad misma puede 
entenderse como un campo de tensiones donde se producen desbordes, conflictos 
y formas de acción que cuestionan los dispositivos que intentan gobernarla7.

Misión etnográfica y metodología

Estas reflexiones se basan en gran medida sobre un material empírico recogido en 
El Salvador en julio 2025. El trabajo de campo combinó observación participante, 
entrevistas formales e informales, recorridos urbanos compartidos y documentación 
visual.

Los espacios investigados incluyeron centros de recepción de personas deportadas, 
barrios cercanos a centros penitenciarios, redes de mujeres y familiares de personas 
detenidas, organizaciones de la sociedad civil, medios informativos y periodísticos 
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independientes, mercados informales y espacios públicos sometidos a procesos 
de renovación urbana. La etnografía se concibió como una práctica de escucha 
prolongada y situada, atenta no solo a los discursos explícitos, sino también a los 
desplazamientos, los ritmos, las esperas y las circulaciones aparentemente banales 
que estructuran la vida cotidiana.

El análisis propuesto se apoya entonces en un enfoque etnográfico situado, 
complementado por investigaciones periodísticas independientes y el uso de 
ciertos datos institucionales disponibles. Sin embargo, este trabajo se enfrenta a 
importantes limitaciones, derivadas de la creciente opacidad de la información y 
de las restricciones de acceso a datos en contextos autoritarios, lo que obliga a 
considerar críticamente las fuentes disponibles y sus condiciones de producción.

Estructura del informe

El informe está organizado alrededor de distintas tipologías de circulación, con el 
objetivo de distinguir los niveles en los que operan y de mostrar cómo se articulan 
entre sí. Esta estructura no responde a una lógica jerárquica, de lo más importante 
a lo menos importante, sino a una propuesta analítica que busca encarnar procesos 
abstractos en experiencias concretas, basándose siempre sobre el material 
etnográfico. De manera paralela, el texto incorpora incisos que interrumpen 
deliberadamente el desarrollo analítico. Estos espacios presentan reflexiones 
históricas, material etnográfico más narrativo, fragmentos de observación, o 
elementos visuales. Lejos de ser meros complementos ilustrativos, estos incisos 
forman parte integral de la argumentación y ofrecen pausas necesarias para 
desplazarse y volver a situar la reflexión y la etnografía.

El informe comienza con una aproximación sociohistórica a la situación salvadoreña 
bajo el régimen de excepción, para, después de un apartado estadístico, adentrarse 
en la circulación de historias biográficas marcadas por el paso de una violencia a 
otra, donde migración, violencia social y encarcelamiento aparecen como un mismo 
continuum social. A continuación, se analizan las circulaciones transnacionales y 
nacionales de cuerpos y bienes —mercancías, personas deportadas y personas 
privadas de libertad— y su organización logística. Los centros de detención 
migratoria y los establecimientos penitenciarios aparecen como nodos estratégicos 
de un mismo régimen de circulación forzada. Esta circulación integrada permite 
observar cómo, bajo el régimen de excepción, el encierro no solo inmoviliza, sino 
que produce trabajo, dando lugar a una economía del trabajo forzado en la que 
se gobierna haciendo circular, contener y explotar cuerpos. Un inciso etnográfico 
ofrece una pausa en el análisis, dando paso a los relatos susurrados de taxistas que 
recorren el país de punta a punta. El recorrido continúa con las circulaciones de la 
vida y las economías populares del cuidado, sostenidas principalmente por mujeres 
—madres, compañeras y familiares— que aseguran la continuidad material, afectiva 
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y relacional de la vida cotidiana, al tiempo que garantizan su propia subsistencia. El 
informe se cierra con un inciso final en torno a una pregunta recurrente en el campo 
—¿qué pasó con el dinero? — que abre interrogantes sobre la circulación del dinero, 
sus beneficiarios y las desigualdades que produce.

En conjunto, esta introducción busca ofrecer las claves de lectura necesarias para 
adentrarse en un informe que no pretende cerrar debates ni ofrecer respuestas 
definitivas, sino abrir un espacio de comprensión sobre las formas contemporáneas 
de gobernar la movilidad y sobre las vidas que, a pesar de todo, siguen circulando.

Desde una perspectiva crítica, la práctica etnográfica que permitió este informe 
busca salirse de su pendiente extractivista y pensarse como una relación situada. 
Obliga a hacerse cargo de lo que circula en el encuentro: historias de vida, silencios, 
llantos, risas, fragilidades compartidas. Investigar implica preguntarse qué hacer con 
esa intimidad compartida y volver a ponerla en circulación, cuidando los tiempos, 
formas y efectos. La escritura se asume entonces como una responsabilidad: dar 
continuidad a lo confiado y permitir que esas experiencias sigan produciendo 
sentido más allá del encuentro etnográfico.

En pocas palabras, este trabajo no tiene ninguna pretensión de exhaustividad. Es 
necesariamente parcial y perfectible. Se inscribe en un contexto de acceso limitado 
a la información y requiere ser profundizado mediante más trabajo de campo y 
nuevas investigaciones, que requieren a su vez tiempo y dinero. Por ahora, estas 
reflexiones se comparten con la intención de abrir preguntas, sacudir evidencias y 
contribuir a un diálogo crítico sobre las dinámicas aquí analizadas.



18

Antes que todo… 
¿Qué realidades encubre 
este autoritarismo?
El Salvador y su 
régimen de excepción
Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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“Mire. Partamos de algo sincero, y no solamente lo digo yo; nunca hemos 
estado en contra del combate a la delincuencia ¿Verdad? Estamos en 
contra de las arbitrariedades que se han cometido, en ese “margen de 
error” que dijo el presidente... Por qué ese “margen de error” son nuestros 
hijos, son nuestros familiares... son nuestras vidas con las que se juega. Si 
antes le teníamos miedo a las pandillas, ahora la gente le tiene temor al 
gobierno. Porqué, lo que hizo la delincuencia, Bukele y el gobierno nos lo 
están cobrando con lágrimas y sangre.”

Señor Raúl, defensor de derechos humanos y en particular de los de su hijo, 
encarcelado durante 26 meses bajo el régimen de excepción, julio 2025
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Treinta y cuatro años después de la firma de los Acuerdos de Paz de Chapultepec 
que pusieron fin a la guerra civil entre el Estado salvadoreño y el Frente Farabundo 
Martí para la Liberación Nacional (FMLN), la democracia y la institucionalidad 
en El Salvador atraviesan pruebas particularmente profundas. Estas tensiones, 
desatadas en gran medida por la gobernanza del actual presidente, no han 
dañado su popularidad general. Y es que mucho se puede decir de Nayib Bukele, 
ese expublicista de ascendencia palestina proveniente de una familia acomodada 
de comerciantes: de su estilo populista de gobierno, de su mano dura contra los 
pandilleros, de la cachucha volteada como marca política y de su rapidez para 
intervenir, en tiempo real, en el debate público a golpe de tuit.

Las decisiones de quien hoy tiene su rostro impreso en cientos de tazas, camisetas 
y todo tipo de chucherías, no pocas veces acarician el orgullo nacional salvadoreño: 
inauguración de una nueva biblioteca nacional que desde lejos parece un centro 
comercial flamante de siete pisos, con un perro robot recibiendo al público 24/7; 
construcción de un estadio nacional de fútbol ultramoderno de arquitectura 
curvilínea; adopción del bitcoin como segunda moneda de curso legal y la creación 
de una “Bitcoin Beach”, un pueblo costero donde se paga exclusivamente en 
criptomonedas... Pero, ¿a costa de qué? O ¿a costa de quién? Esas preguntas se 
escuchan repetidamente en lugares más o menos discretos del país.

Un repaso por algunas fechas de su trayectoria política anuncia la dirección del 
proyecto que hoy vemos vislumbrarse. 

Lejos de ser un novato en la política, Nayib Bukele había sido ya alcalde de Nuevo 
Cuscatlán y de San Salvador con el respaldo del FMLN, entonces convertido en 
partido institucional y una de las fuerzas mayoritarias del país del que fue estratega 
electoral por varios años, antes de ser expulsado por el propio partido por “promover 
prácticas que incitan a la división interna”8. Jefe de Estado desde 2019 bajo su propio 
partido Nuevas Ideas, fue reelecto en 2024 pese a la prohibición constitucional 
de mandatos consecutivos. En agosto de 2025 impulsó una reforma exprés para 
permitir la reelección presidencial indefinida, aprobada por la Asamblea Legislativa 
en un par de horas, reloj en mano. 57 votos a favor, 3 en contra. Estas modificaciones 
fueron presentadas como necesarias para seguir la “renovación económica” del 
país, una vez de “haberlo curado del cáncer de las pandillas”, según las propias 
palabras presidenciales9.

La lucha contra las pandillas y la puesta en escena de un El Salvador “modernizado” 
se convirtieron en los dos grandes pilares de legitimación del proyecto bukelista. 
El presidente logró instalarse como el outsider capaz de ponerle punto final 
al bipartidismo corrupto entre el FMLN y ARENA heredado de los Acuerdos de 
Paz. Su popularidad le ha dado margen para estirar, y en ocasiones franquear, los 
límites constitucionales, avanzando sobre los contrapesos institucionales: desde 
la irrupción armada en la Asamblea Legislativa en 2020 para “convencer” a los 



21

diputados de aprobar un préstamo de seguridad, hasta la destitución fulminante de 
magistrados constitucionales y del fiscal general en 2021, pasando por los recortes 
a organismos de control incómodos como el Instituto de Acceso a la Información 
Pública.

“Ahora creo que está muy claro quién tiene el control de la situación.”

Publicación en la cuenta de X de Nayib Bukele, el 9 de febrero de 2020, 
tras ingresar con militares armados a la Asamblea Legislativa para presio-
nar la aprobación de un préstamo de 109 millones de dólares destinado 
al Plan Control Territorial.

“Pandilleros: consideren este mensaje como el último aviso. El Estado 
salvadoreño ya no les pertenece.”

Publicación en la cuenta de X de Nayib Bukele, el 27 de marzo de 2022, 
tras decretar el régimen de excepción.

Pero ¿de qué estamos hablando exactamente? ¿De la trayectoria política de un 
individuo cuyas posiciones remiten a una suerte de libertarianismo? ¿De una forma 
particular de ejercer el poder? ¿De la consolidación de un capitalismo autoritario 
en El Salvador? ¿De una larga historia atravesada por la violencia política? 
Probablemente de todo eso a la vez.

Frente a las estrategias comunicativas y organizativas de un fascismo pop cada 
vez más voraz10, conviene mantener una claridad mínima. No se trata de centrar 
la mirada en el personaje, sino en los mecanismos que pone en marcha. No de 
enumerar hechos, sino de traducirlos políticamente. En ese sentido, no se trata 
tanto de Bukele, ni de su nuevo y frondoso corte de pelo, ni siquiera de sus tuits. Se 
trata del proyecto político y económico que encarna y que vehicula. 

El Salvador se encuentra bajo régimen de excepción desde marzo de 2022, 
instaurado tras un fin de semana marcado por una serie de asesinatos múltiples 
que dejaron al menos 87 personas muertas, atribuidos a pandillas en un contexto 
de protesta por promesas incumplidas entre jefes pandilleros y el gobierno de Nayib 
Bukele, rompiendo pactos informales con el Estado11. A partir de ese momento, el 
régimen de excepción se convirtió en la arquitectura central de gobierno: desde su 
instauración el 27 de marzo de 2022, el régimen ha sido prorrogado mes a mes por 
la Asamblea Legislativa, controlada casi en su totalidad por el partido oficial Nuevas 
Ideas, superando las 40 extensiones consecutivas hasta inicios de 2026. Lo que 
constitucionalmente debía durar 30 días se convirtió en una medida permanente. 
Según cifras oficiales, más de 75.000 personas fueron detenidas en los primeros 
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dos años del régimen; organizaciones de derechos humanos estiman que la cifra 
acumulada supera las 100.000 capturas si se consideran recapturas y detenciones 
relacionadas. El Salvador pasó a tener una de las tasas de encarcelamiento más 
altas del mundo, con 1 de cada 57 salvadoreño encarcelado, es decir, cerca del 2% 
de su población.

Las cárceles adquirieron un papel central en esta gobernanza. Como modelo 
central, podemos mencionar al Centro de Confinamiento del Terrorismo (CECOT) 
inaugurado en febrero de 2023 en Tecoluca, a unos 70 kilómetros de San Salvador. 
Presentado como la cárcel “más grande de América”, con capacidad para 40.000 
personas, fue construido en tiempo récord y convertido en símbolo internacional 
del modelo salvadoreño. Imágenes oficiales muestran a miles de hombres rapados, 
tatuados, semidesnudos y esposados, arrodillados en filas perfectamente alineadas. 
En 2023, más de 250 venezolanos deportados desde Estados Unidos fueron 
recluidos en el CECOT bajo acusaciones, no fundamentadas, de pertenecer al Tren 
de Aragua. Organizaciones como Human Rights Watch documentaron denuncias 
de tortura, aislamiento extremo y falta de debido proceso12. Ese caso evidenció 
cómo la infraestructura carcelaria salvadoreña comenzó a insertarse en dinámicas 
geopolíticas y migratorias regionales.

En lo concreto, el régimen de excepción se vive así: detenciones en domicilios y 
lugares de trabajo; capturas sin orden judicial; amenazas preventivas (“cuando 
cumpla 18, se lo vamos a llevar”, contaba una madre luchando por sacar a su hijo 
de la cárcel); líneas telefónicas de denuncia que habilitan venganzas personales y 
ajustes de cuentas vecinales. Hay mujeres detenidas estando embarazadas y bebés 
nacidos en prisión. Hay cartas de libertad que no liberan a nadie. Hay madres que 
llevan más de tres años sin ver a sus hijos ni confirmar siquiera si siguen vivos. 
En la vida cotidiana, tener a un familiar preso implica buscar en qué penal está, 
armar costosos “paquetes” con comida y artículos básicos para cada reo, hacer 
filas interminables, enterarse de traslados repentinos entre penales, seguir rumores, 
rastrear a los detenidos en obras públicas donde son llevados a trabajar, y al mismo 
tiempo sobrevivir con menos ingresos, más deudas y más miedo. En ese sentido, 
el régimen de excepción funciona a costa del encarcelamiento masivo y de la 
explotación de cuerpos precarizados e indeseables, reorganizando no solo de forma 
profunda la vida cotidiana de miles de familias, sino también redefiniendo la relación 
entre ciudadanía y Estado. Cabe mencionar que, en septiembre de 2025, una 
reforma procesal permitió extender la prisión preventiva hasta siete años en casos 
vinculados a pandillas, institucionalizando la posibilidad de pasar casi una década 
encarcelado sin sentencia firme. La excepción dejó de ser suspensión temporal de 
garantías para convertirse en arquitectura jurídica duradera13. 

Para comprender el régimen de excepción actual, es necesario inscribirlo en una 
historia más amplia de ciclos de violencia y disputas por el control del poder en 
El Salvador. Sin pretensión de exhaustividad se propone aquí replantear muy 
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brevemente momentos y conceptos claves de la historia contemporánea del país, 
con el objetivo de formular preguntas y ofrecer algunas herramientas que permitan 
desentrañar la situación actual. 

A lo largo del siglo XX, El Salvador fue gobernado por un régimen político 
sostenido en la articulación estrecha entre poder militar, élites agroexportadoras 
y un Estado autoritario cuya función principal no fue integrar a la sociedad, sino 
administrar la desigualdad y garantizar una forma dependiente y profundamente 
asimétrica de acumulación económica. Se trató de un Estado fuerte para reprimir y 
sorprendentemente débil para redistribuir. Los levantamientos populares y su brutal 
represión bajo la dictadura del general Hernández Martínez, en el contexto de la Gran 
Depresión entre 1929 y 1932, condensan con claridad esta forma de gobernanza. 

Como ocurrió con la caña de azúcar en otros contextos, la historia salvadoreña está 
marcada por la centralidad del café. A finales del siglo XIX, este producto llegó a 
representar cerca del 90 % de las exportaciones del país, estructurando su economía 
y permitiendo la consolidación de élites cafetaleras y agroexportadoras. Nada de esto 
fue fruto del ingenio empresarial ni del bien común: fue el resultado de decisiones 
políticas precisas. El Estado privatizó tierras comunales e indígenas, concentró la 
propiedad agraria en pocas manos y creó una clase de grandes propietarios orientados 
casi exclusivamente al mercado internacional. El poder de estas élites se sostuvo en 
la concentración de la tierra, la mano de obra barata y el acceso privilegiado a los 
circuitos comerciales externos, apoyándose tanto en el Estado como en el ejército 
para mantener el orden social. 

Las desigualdades que produjo este modelo eran abismales. Como se señala en 
uno de los letreros de la exposición “1932” del Museo de la Palabra y de la Imagen 
en San Salvador, en los años veinte, un hacendado podía ganar alrededor de 500 
000 colones al año, mientras que un trabajador cafetalero apenas alcanzaba los 168 
colones anuales. Un solo año de ganancias de un propietario equivalía así a más 
de treinta siglos de trabajo campesino. Una cifra que, además de obscena, resulta 
inquietantemente familiar. 

La crisis de 1929 agravó este equilibrio ya frágil. El desplome de los precios 
internacionales del café redujo drásticamente los ingresos del Estado y de la élite 
cafetalera, intensificando la pobreza rural y el descontento social. En este contexto 
surgieron levantamientos campesinos e indígenas, organizados en torno a redes 
como el Socorro Rojo y figuras como Farabundo Martí. La respuesta fue el golpe de 
Estado de 1931 encabezado por Hernández Martínez, quien capitalizó la inestabilidad 
para instaurar un régimen autoritario basado en la represión masiva. La masacre de 
1932 no fue un accidente, sino la expresión extrema de una gobernanza fundada en la 

Desentrañamiento 1: Gobierno, acumulación y coerción en 
el siglo XX. Élites agroexportadoras y poder militar
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coerción sobre las mayorías precarizadas, racializadas, y en la estrecha connivencia 
con las élites económicas. 

Hablar aquí de élites o burguesías compradoras no es un exceso retórico. Orientadas 
hacia el exterior e incapaces de articular un proyecto nacional inclusivo, estas élites 
delegaron sistemáticamente en el aparato militar la gestión del orden social. El 
ejército se convirtió así en un actor central de regulación política, laboral y territorial. 
En ausencia de canales institucionales para llevar el conflicto social, este modelo 
acumuló tensiones durante décadas. Desde esta perspectiva, la guerra civil que estalla 
a fines de los años setenta aparece menos como una ruptura inesperada que como el 
desenlace histórico de un orden político y económico estructuralmente desarticulado.

Entre 1979 y 1992, El Salvador vivió doce años de conflicto armado entre el Estado 
y el FMLN. Más que un simple enfrentamiento militar, la guerra funcionó como una 
reorganización de la vida cotidiana a través de la violencia, la militarización y la 
sospecha. El Estado no solo combatió a la guerrilla: trató a amplios sectores de su 
propia población como enemigos internos, utilizando la represión como herramienta 
ordinaria de control. 

La guerrilla representó para muchos una posibilidad de protección y organización 
frente a un sistema político cerrado, aunque no estuvo exenta de jerarquías, 
disciplinamientos, violencia interna y contradicciones. La guerra no surge de la 
confrontación armada, sino que la confrontación armada surge de décadas de 
exclusión, desigualdad y violencia estatal acumulada.

La guerra produjo también una profunda reorganización de la población a través de 
nuevas movilidades humanas. Cientos de miles de personas fueron desplazadas de 
zonas rurales militarizadas hacia ciudades, campamentos de refugiados o regiones 
fronterizas, particularmente entre comunidades del norte del país y Honduras. Al 
mismo tiempo, se intensificó la migración hacia Estados Unidos, sentando las bases 
de una diáspora que marcaría de forma duradera la economía y la vida social del país. 
Estos desplazamientos no fueron completamente espontáneos sino encuadrados por 
dispositivos militares, políticos y humanitarios que gestionaron poblaciones en fuga, 
produciendo nuevas dependencias. La guerra no solo desplazó cuerpos: reorganizó 
jerarquías y formas de gobierno sobre poblaciones en movimiento.

Sin demasiada sorpresa dado su larguísimo historial de injerencia en el continente, 
Estados Unidos fue un actor central ya que financió, entrenó y asesoró al aparato 
militar salvadoreño en nombre de la lucha “anticomunista”, al tiempo que recibía a 
quienes huían de una guerra que contribuía a sostener. De la misma manera, mientras 
la guerra devastaba territorios rurales y poblaciones populares, amplios sectores de la 

Desentrañamiento 2: 1979 – 1992, Conflicto armado entre 
Estado y guerrilla14
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élite económica agroexportadora se adaptaron diversificando sus capitales, enviando 
a sus familias al extranjero y delegando la gestión de la violencia al aparato militar. La 
guerra no desmanteló a las élites agroexportadoras: las reacomodó, permitiéndoles 
llegar al final del conflicto con capacidad de influir decisivamente en la configuración 
del orden posbélico. 

Los Acuerdos de Paz firmados en 1992 en el Castillo de Chapultepec, en Ciudad de 
México, pusieron fin al conflicto armado sin hacer desaparecer del todo las lógicas 
que lo estructuraron. La violencia se difumino en formas de gobierno basadas en el 
control, la gestión de poblaciones y la producción de dependencia.

Los Acuerdos de Paz de 1992 marcaron el fin del conflicto armado y abrieron una 
etapa formalmente democrática sin alterar de manera sustantiva las estructuras 
económicas ni las relaciones de poder heredadas de la guerra. El nuevo orden político 
se organizó rápidamente en torno a un bipartidismo hegemónico entre ARENA y el 
FMLN: por un lado, un partido fundado por la fracción modernizadora de la antigua 
élite empresarial; por otro, una exguerrilla transformada en partido institucional. La 
guerra había terminado, pero el campo de lo posible quedó estrechamente delimitado.

ARENA gobernó el país de manera ininterrumpida hasta 2009, desempeñando 
además un papel clave en las negociaciones de paz de 1992. Los gobiernos de la 
posguerra, aunque electos democráticamente, estuvieron dominados por una élite 
económica muy reducida que bloqueó cualquier transformación social profunda. Se 
ampliaron los derechos civiles y políticos, pero sin tocar de fondo la estructura de 
propiedad ni los mecanismos de acumulación. La paz fue gestionada desde arriba.

En paralelo, el modelo económico se reconfiguró. El país pasó de una economía 
agroexportadora a una economía de servicios altamente dependiente de las remesas 
enviadas desde Estados Unidos. Si bien las élites económicas lograron adaptarse 
invirtiendo en servicios, comercio y alianzas con capital transnacional, este modelo, 
lejos de generar empleo masivo o bienestar social, produjo crecimiento débil, 
precariedad laboral y una fuerte dependencia externa. Las masas quedaron excluidas 
de una promesa perene de prosperidad. La posguerra salvadoreña consolidó una 
democracia sin redistribución y un capitalismo sin inclusión. Ante una ausencia de 
horizontes colectivos y resoluciones estructurales, la violencia armada se transformó, 
y pasó a manos de pandillas.

Desentrañamiento 3: La posguerra democrática: 
institucionalización política y economía sin 
redistribución15
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Las pandillas salvadoreñas no aparecen de la nada ni son un simple subproducto 
del crimen organizado. Se configuran a partir de los años noventa, en el cruce entre 
la posguerra, la migración forzada y las deportaciones masivas desde Estados 
Unidos. Jóvenes salvadoreños que habían crecido en barrios marginalizados de Los 
Ángeles, socializados en la violencia y en dinámicas de exclusión, fueron devueltos 
a un país devastado por la guerra, sin empleo, sin Estado social y con territorios 
fragmentados. El resultado no fue la importación mecánica de un “modelo criminal”, 
sino la recomposición local de formas de organización violenta en contextos urbanos 
marcados por la precariedad.

Si bien la violencia pandillera ha sido ampliamente analizada como forma de 
criminalidad, la propuesta aquí es, sin minimizar la crudeza extrema de la violencia 
ejercida en el cotidiano, entender esta como un sistema interno de regulación, 
jerarquización y movilidad social, donde el ejercicio y el control de la violencia organiza 
las trayectorias individuales. En ese sentido, las guerras entre pandillas no solo eran 
disputas para el territorio y sus recursos, sino también un mecanismo de rotación de 
jerarquías, ya que los asesinatos y encarcelamientos abrían espacios para nuevos 
aspirantes al liderazgo y permitían un mecanismo alternativo de ascensión social.

Las respuestas estatales no hicieron sino consolidar este sistema. Las políticas de 
“mano dura” y “súper mano dura” ya impulsadas por ARENA desde los años 2000 
- recordemos que en esa época ya se hablaba de encerrar a “mareros” en “islas 
lejanas”- se tradujeron en detenciones masivas y criminalización por apariencia sin 
jamás abarcar las causas estructurales. El resultado fue un aumento exponencial de 
la población carcelaria y, de forma paradójica, de los homicidios: en algunos años, El 
Salvador superó los 100 asesinatos por cada 100 000 habitantes, convirtiéndose en 
uno de los países más violentos del mundo. En 2015, El Salvador llegó a tener una tasa 
de homicidios más alta que muchos países en guerra, incluyendo Siria. Las prisiones 
se transformaron en espacios de reorganización pandillera, verdaderos centros de 
mando desde los cuales se coordinaban extorsiones, castigos y asesinatos. El encierro 
masivo no desarticuló la violencia: la ordenó.

Cuando el FMLN llegó al poder en 2009, intentó combinar programas sociales con 
estrategias de diálogo y tregua con las pandillas para contener una violencia ya 
desbordada. Estos esfuerzos, frágiles y opacos, se vieron rápidamente erosionados 
por escándalos de corrupción y por la desconfianza acumulada hacia las élites 
políticas. Para 2018, El Salvador concentraba décadas de desigualdad y niveles de 
homicidio propios de un país en guerra, dejando el terreno abierto para la irrupción de 
Nayib Bukele y su promesa de orden inmediato y ruptura con el bipartidismo.

Desentrañamiento 4: Pandillas, violencia 
y movilidad social16



27

Ese post, publicado el día de navidad, se acompaña de un video mostrando un 
centro histórico salvadoreño iluminado de luces doradas y rojas, de un papá Noel 
gigante acompañado de sus duendecitos, desfilando por una calle cerrada, una calle 
renovada, limpia, alumbrada, a la par de un Palacio Nacional ultra decorado. Alrededor 
de ese desfile, centenas de personas, sacando fotos, disfrutando el espectáculo. 
Muchos ejemplos de ese tipo de “renacimiento” de El Salvador se pueden encontrar 
en la cuenta X presidencial, o en todas las redes sociales del gobierno salvadoreño. 
Más que una mera cuestión de propaganda, aquí la idea es comprender cómo la 
producción y circulación de relatos sobre un país “renacido”, “seguro” y “modernizado” 
hacen aceptable una cierta reconfiguración del poder político y económico. No se 
trata únicamente de marketing estatal, sino de una economía narrativa que acompaña 
la consolidación de un capitalismo autoritario. Siguiendo la definición propuesta por 
Benedicte Bull, el capitalismo autoritario se caracteriza por un sistema que preserva 
la propiedad privada y la producción con fines de lucro, pero condiciona el acceso 
a financiamiento, contratos y oportunidades de inversión a la lealtad política con el 
gobierno17. Las políticas económicas priorizan la estabilidad del régimen antes que 
la maximización del bienestar colectivo. En este sentido, el contexto salvadoreño 
actual supone la reorganización del mercado bajo criterios de fidelidad y proximidad 
al núcleo gobernante.

Estas circulaciones narrativas — sobre el centro histórico renovado, sobre la Biblioteca 
Nacional (BINAES) abierta 24/7, sobre el turismo “sin miedo”, la Bitcoin Beach, el 
nuevo estadio, e incluso el reciente anuncio de un programa nacional de educación 
con inteligencia artificial en alianza con Elon Musk — operan como vitrinas de un país 
transformado. La promesa de convertir a El Salvador en “el nuevo Singapur”, como 

Desentrañamiento 5: Capitalismo autoritario, 
circulaciones narrativas y reconfiguraciones de élites

“El Salvador siempre fue un país subdesarrollado, pero el peor lugar, 
el más peligroso, abandonado y golpeado, era el Centro Histórico 
de San Salvador. Fue una zona destruida por terremotos, una guerra 
civil, décadas de desorden y más de 30 años de pandillas. Se le llamó 
“Centro Histórico” porque el verdadero centro de la ciudad se desplazó, 
y ese lugar quedó abandonado a su suerte. Recuperarlo es mucho más 
caro y difícil que simplemente desarrollar un área nueva, pero lograrlo 
es una muestra clara e innegable del renacimiento de El Salvador.”

Publicación en la cuenta de X de Nayib Bukele, 25 de diciembre 2025
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muchas veces se ha podido leer en redes sociales, condensa este imaginario: orden, 
eficiencia, logística, finanzas, innovación. Singapur representa en la economía mundial 
un nodo de comercio y servicios altamente integrado a flujos globales, sostenido por 
zonas francas y regímenes económicos especiales que funcionan como enclaves 
hiperconectados pero socialmente disciplinados. Invocar ese modelo no es inocente: 
proyecta la idea de un país pequeño, seguro y abierto al capital internacional, donde 
la estabilidad política es garantía de inversión. En el centro histórico, la estetización 
del espacio, la expulsión de vendedores informales a través de programas de 
renovación y de la creación de un cuerpo municipal de seguridad, el CAM18, al igual 
que la proliferación de merchandising presidencial convierten la renovación urbana 
en experiencia de consumo nacional. La inauguración de varios restaurantes o “cafés 
de autor” en el centro histórico con presencia de gente del gobierno, o la presencia 
de una propuesta cada vez mayor de “tours en bicicleta” por la capital escenifican ese 
renacimiento. Pero esta modernización se organiza territorialmente como economía 
de enclave: espacios selectivos, altamente vigilados y orientados al turismo, la 
logística o la innovación digital, que no necesariamente transforman el conjunto del 
tejido productivo. Lo mismo ocurre con las zonas francas y los proyectos de Zonas 
Económicas Especiales, que ofrecen exenciones fiscales y condiciones preferenciales 
para la inversión exportadora —maquilas textiles, ensamblaje, logística— empleando 
a decenas de miles de personas, pero manteniendo una inserción dependiente 
en cadenas globales de valor. Son polos de acumulación concentrada y no de 
redistribución estructural.

Este relato de modernización reconfigura hasta cierto punto las élites económicas. 
Junto a los grupos tradicionales, emergen nuevas fracciones vinculadas a la 
criptomoneda, las finanzas digitales, la infraestructura, la logística, la construcción y la 
gestión de proyectos tecnológicos. La anunciada alianza para implementar educación 
con IA a escala nacional, presentada como “salto histórico hacia el futuro”, no solo 
produce expectativa pedagógica; posiciona al país como laboratorio tecnológico y 
refuerza su marca internacional. En este contexto, se perfila una burguesía compradora 
renovada: élites cuya acumulación depende de su capacidad de intermediar capitales 
transnacionales, captar contratos públicos y operar en enclaves regulados por el 
Estado. Su ventaja competitiva no radica únicamente en la eficiencia económica, sino 
en la cercanía política. El modelo carcelario salvadoreño encarnado específicamente 
en el CECOT y en el régimen de excepción permanente funge también como producto 
político exportable. La visita de Bukele a Costa Rica, en enero 2026, para inaugurar 
una cárcel de alta seguridad inspirada en la experiencia salvadoreña evidenció que 
la prisión ya no es solo infraestructura doméstica, sino un dispositivo regional de 
referencia19. La exportación del paradigma punitivo convierte al encarcelamiento 
masivo en marca-país: la cárcel funciona simultáneamente como herramienta de 
control interno, como espectáculo de orden y como activo diplomático. 

Esta economía narrativa invisibiliza el trabajo productivo y reproductivo que sostiene 
el régimen. La caída de homicidios y la expansión del turismo se celebran como 
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dividendos de paz, mientras se silencian los costos sociales del encarcelamiento 
masivo, la precarización laboral y el desplazamiento de las economías populares. Las 
movilidades consideradas ilegítimas como la migración irregular, la informalidad, o 
una juventud estigmatizada, son borradas del relato oficial, mientras se promueven 
otras movilidades: la del capital financiero, la del inversionista extranjero, la de la 
diáspora invitada a participar en el nuevo ciclo.

En este punto, resulta necesario ampliar la mirada hacia la gestión contemporánea de 
las migraciones, en tanto estas no constituyen un campo separado, sino un espacio 
central donde se materializan las lógicas analizadas aquí. Las transformaciones 
asociadas al capitalismo autoritario y a la reconfiguración de las élites se despliegan 
también en la organización transnacional de la movilidad, articulando dispositivos 
logísticos, acuerdos interestatales y formas de externalización que inscriben el caso 
salvadoreño en dinámicas más amplias de carácter imperial.

En el contexto actual, las trayectorias migratorias hacia el Norte se ven cada vez 
más transformadas en desplazamientos forzados hacia países del Sur, dando lugar a 
circulaciones atípicas de personas deportadas. Más allá de los retornos a países de 
origen, se observa un uso creciente de terceros países como destinos de expulsión, 
en el marco de acuerdos bilaterales y presiones políticas. Esta dinámica responde a 
una lógica de externalización de fronteras, en la que la gestión migratoria se desplaza 
hacia el Sur Global mediante mecanismos opacos y con escasas garantías jurídicas. 
El Salvador es, en ese sentido, un caso particularmente representativo de estas 
formas de externalización. No solo porque las cifras de deportaciones provenientes de 
Estados Unidos se mantienen dominantes —más del 90 %—, sino también porque el 
país se ha convertido en destino forzado para personas no salvadoreñas deportadas 
desde el imperio estadounidense. Los 252 venezolanos trasladados desde Estados 
Unidos y encarcelados en el complejo penitenciario de máxima seguridad CECOT, 
sin pruebas individuales ni procesos judiciales previos, constituyen un claro ejemplo 
de eso. 

Producida dentro de un acercamiento estratégico entre Donald Trump y Nayib Bukele, 
resulta necesario situar esta operación en el contexto estadounidense actual, en 
el que este país reafirma su papel central en una gestión migratoria abiertamente 
imperial. Bajo una fuerte performatividad política que asocia migración y criminalidad 
y escenifica la expulsión como demostración de poder, el segundo mandato de Trump 
busca materializar una política de deportación masiva, visible y ejemplarizante. Para 
justificar este giro represivo, se han reactivado dos mecanismos clave. Por un lado, 
el Alien Enemies Act, ley de 1798, modificada en 1918, que permite detener y expulsar 
personas extranjeras consideradas “enemigas” sin necesidad de juicio, y que ha 

Desentrañamiento 6 (¡el último!): Gestión logística de 
las migraciones y de las detenciones en un contexto de 
imperialismo
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sido invocada nuevamente en 2025 para legitimar detenciones basadas en el origen 
nacional. Por otro lado, la doctrina Monroe, formulada en el siglo XIX bajo el principio 
de “América para los americanos”, entendiendo obviamente por “americanos” 
exclusivamente a los estadounidenses.

Esta doctrina reaparece hoy no solo como discurso sino también como práctica de 
gobierno: Estados Unidos reafirma su capacidad de definir, desplazar y externalizar la 
gestión de poblaciones indeseables dentro de la región latinoamericana, reafirmando 
una larga historia de intervencionismo en América Latina cuyas consecuencias siguen 
estructurando la región20. 

El retorno contemporáneo de esta lógica imperial se traduce hoy en el alineamiento 
de diversos gobiernos latinoamericanos, ya sean libertarios, securitarios y/o 
abiertamente autoritarios, que participan, en distintos grados, en la implementación 
de políticas de control, represión y gestión de las movilidades. Encuentros como el 
“Shield of the Americas Summit” son entonces significativos de los alineamientos 
de gobiernos latinoamericanos a la política imperialista estadounidense y de la 
reorganización regional del poder, en la que la “seguridad” y la gestión de la movilidad 
se convierten en agendas estratégicas21. Este encuentro, llevado a cabo en Florida en 
marzo 2026, reunía a Donald Trump, Kristi Noem, Marco Rubio, por parte del gobierno 
estadounidense, y a gobernantes latinoamericanos como Milei de Argentina, Noboa 
de Ecuador, Asfura de Honduras, Paz Pereira de Bolivia, o Bukele de El Salvador, entre 
otros ejemplos.
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Panorama global: 
algunas cifras 
rescatadas

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Esta sección propone situar el caso salvadoreño en un panorama más amplio a 
partir de algunas cifras y elementos comparativos que permitan dimensionar de qué 
estamos hablando. 

Se presentan cifras sobre las deportaciones, principalmente desde Estados Unidos, que 
permiten observar proporciones, circuitos de traslado, actores privados involucrados 
y casos de externalización. En paralelo, se incluyen datos sobre las inversiones y los 
gastos realizados bajo el régimen de excepción en nombre de la “seguridad” y el 
“desarrollo”, con la idea de matizar lo que esas categorías producen en la práctica. 
Finalmente, se incorpora un breve encuadre sobre el debido proceso legal en caso de 
encarcelamiento de manera a evidenciar el desfase entre lo que debería garantizarse 
y lo que efectivamente ocurre en el contexto salvadoreño.

Este panorama se construye a partir de fuentes diversas, en un contexto marcado por 
una creciente opacidad y restricción del acceso a la información. La imposibilidad de 
acceder a ciertos datos oficiales como cifras detalladas sobre población carcelaria o 
registros administrativos obliga a recurrir a una combinación de trabajo etnográfico, 
investigaciones periodísticas independientes e informes de organizaciones de la 
sociedad civil, muchas de las cuales operan hoy desde el exilio o bajo condiciones 
adversas.
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 1. CIFRAS SOBRE DEPORTACIONES

ENCUADRE 1 — Lugares de deportación en 2025

16,051
Salvadoreños fueron deportados hacia El Salvador 
en el 2025. Se trata de la cifra más alta registra-
da desde 2019, aunque aún por debajo de ese año 
(más de 37,000 deportaciones).

Volumen total de deportaciones

Distribución por país de deportación

Estados Unidos: 
14,794 personas

México: 
896 personas

Otros países: 
361 personas

92% 5%

3%

Más de 9 de cada 10 deportaciones de salvadoreños provienen de Estados Unidos, 
lo que confirma su papel dominante y estructural en la producción de retornos en la 
región. México aparece como un segundo actor, pero con un peso significativamente 
menor, vinculado más a dinámicas de tránsito que a una política central de expulsión.

Lectura clave

Fuente encuadre 1: El Diario de Hoy. Año 2025 cerró con 16,051 salvadoreños deportados. 7 de febrero 2026 https://www.eldiariodehoy.com/
noticias/nacionales/ano-2025-cerro-con-16051-salvadorenos-deportados/60514/2026/
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ENCUADRE 2 — Traslados y detención de migrantes dentro 
de Estados Unidos en 2025

220,000
Arrestos por 

agentes del I.C.E.

Sistema de detención migratoria en EE. UU. (2025)

630,000 500,000 250,000
Ingresos en centros 

de detención
Traslados 

entre centros Personas detenidas

Lectura clave

La diferencia entre arrestos (220,000) e ingresos (630,000) muestra un sistema 
basado en la repetición y el movimiento. La saturación de centros produce traslados 
constantes, configurando una infraestructura nacional de circulación forzada.

ENCUADRE 3 - Empresas estadounidenses en la gestión de 
deportaciones

Son empresas privadas como CoreCivic y GEO Group las que gestionan, en Estados-
Unidos centros de detención bajo contratos federales, reflejando una expansión del 
sector vinculada al endurecimiento de las políticas migratorias.

En febrero 2025, el CEO de CoreCivic, mencionando las políticas de detención 
migratoria bajo el gobierno de Donald Trump, declaraba vivir “uno de los periodos 
más emocionantes de [su] carrera” (The Intercept, 2025)

GlobalX (empresa privada de aviación estadounidense):

80%
de los 1,564 vuelos 
de deportación 

en 2024

Contrato estimado en 65 millones de dólares anuales

Operación regular de vuelos de deportación desde Estados 
Unidos hacia El Salvador, estimada en al menos 3 vuelos 
semanales con personas deportadas salvadoreñas.
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ENCUADRE 4 – Deportaciones externalizadas 
(de Estados-Unidos a terceros países)

fuentes encuadre 2 y 3: Ramos, Paola (2025, 18 de febrero). You know who is ecstatic about Trump’s mass deportation plans? Private prison 
companies... [Publicación en Instagram]. Disponible en: https://www.instagram.com/p/dgnv5y9xi2p/ || Allsides (2024, 15 de mayo). Which 
air carriers are positioned to benefit from increased deportations? Disponible en: https://www.allsides.com/blog/which-air-carriers-are-po-
sitioned-benefit-increased-deportations || The Intercept (2025, 11 de febrero). CoreCivic sees Trump immigration crackdown as a major 
business opportunity. Disponible en: https://theintercept.com/2025/02/11/corecivic-private-prison-trump-immigrant-detention
Fuentes encuadre 4: Los Angeles Times (2025, 30 de abril). Trump promised massive deportations to Mexico. They aren’t happening. URL:
https://www.latimes.com/world-nation/story/2025-04-30/trump-promised-massive-deportations-to-mexico-they-arent-happening|| Hu-
man Rights Watch (2025, 18 de marzo). Costa Rica: Allow deported migrants to seek asylum. || URL: https://www.hrw.org/news/2025/03/18/
costa-rica-allow-deported-migrants-seek-asylum || Reuters (2025, 29 de abril). Mexico has received nearly 39,000 deportees from U.S. since 
Trump took office URL: https://www.reuters.com/world/americas/mexico-has-received-nearly-39000-deportees-us-since-trump-took-
office-2025-04-29/

México
39,000

personas deportadas 
hacia México en 2025, 
de las cuales ≈6,000 
no eran mexicanas

Costa-Rica
200

personas no 
costarricenses 

deportadas hacia 
Costa Rica en 2025

Panamá
360

personas no 
panameñas 

deportadas hacia 
Panamá en 2025

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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 2. CIFRAS SOBRE INVERSIONES Y GASTOS 
PÚBLICOS EN EL SALVADOR BAJO RÉGIMEN 
DE EXCEPCIÓN

ENCUADRE 5 — Seguridad y encarcelamiento: una inversión 
masiva por parte del gobierno de Nayib Bukele

La seguridad funciona como eje central de reorganización del gasto público. Esta 
“seguridad” se traduce en una expansión acelerada del aparato penal y militar

El encarcelamiento masivo requiere una inversión sostenida y creciente. Es un 
modelo financiado por la deuda pública

+95%
de aumento en gasto 

de seguridad, 
defensa y cárceles.

 Pasamos de 557 M$ en 
2019 a 1,047 M$ en 2025

Un financiamiento basado sobre la deuda pública: 

la deuda pública es                                del PIB en 202485%
Ministerio de 
Seguridad

Policía 
(PNC)

Defensa

Presupuesto de 
617 M$ en 2025

Presupuesto de 
439 M$ en 2025

+117 % desde 2019
314 M$ en 2025

Sistema penitenciario:
Dirección 

Generales de 
Centros Penales 

(DGCP) Presupuesto de 
56 M$ en 2019 a 237 M$ en 2024

89,000
personas encarceladas

135 M$ (construcción sin transparencia presupuestaria)CECOT
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ENCUADRE 6 — Inversión social: entre vitrinas y límites 
estructurales

La inversión social existe, pero se concentra en proyectos visibles (“vitrina”) 

Es altamente limitada por endeudamiento público y por la priorización de la 
“seguridad” (ver encuadre 4)

Persisten déficits estructurales en salud, educación y bienestar 

El costo social del modelo se desplaza hacia las familias

Educación 
y cultura
Construcción de la 
Biblioteca Nacional 
(BINAES), abierta 24/7

Programa anunciado 
de integración de 
inteligencia artificial en 
programas escolares

Uso de mano de obra 
penitenciaria mediante 
el Plan Cero Ocio para: 
producir uniformes 
escolares; producir 
mobiliario escolar, 
renovar escuelas

Despidos de >300 
trabajadores de la 
educación pública 
desde el principio del 
régimen

Salud
Uso de mano de obra 
penitenciaria mediante 
el Plan Cero Ocio para: 
construir o renovar 
hospitales, producir 
insumos médicos

Problemas 
estructurales: 
desabastecimiento 
de medicamentos, 
despidos de personal 
de salud

En cárceles: brotes 
de enfermedades 
graves (meningitis, 
tuberculosis, 
infecciones), falta 
de agua potable y 
atención médica

Bienestar 
social

Crecimiento 
económico: 2,6% 
entre 2019 y 2024

Pobreza: 30% de la 
población en 2025

Modelo de economía 
de enclave: 
turismo y proyectos 
emblemáticos como la 
“Bitcoin beach”

Costos de 
encarcelamiento 
trasladados a las 
familias (en particular 
a las mujeres 
empobrecidas) a 
través la alimentación 
y productos de higiene 
de los reos, entre otras 
cosas.
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ENCUADRE 7 — Un “debido proceso” legal: lo que debería ser 
y lo que es en la práctica bajo el régimen de excepción

Debido proceso: los principios básicos 
según estándares constitucionales e 
internacionales

Información inmediata sobre 
motivos de detención

Presentación ante juez en 
máx. 72 horas

Derecho a defensa (abogado, 
tiempo y medios adecuados)

Presunción de inocencia (la 
prisión preventiva es 
excepcional)

Control judicial efectivo 
(habeas corpus en cualquier 
momento22)

Nadie debería ser privado de libertad de forma arbitraria

El proceso penal debe ser individualizado, controlado y verificable 

La detención es una medida excepcional, no un mecanismo automático

En teoría:

Fuentes para encuadre 5 y 6: Asamblea Legislativa de El Salvador. (2022-2025). Decretos Legislativos de Prórroga del Régimen de Excep-
ción y Presupuestos Generales del Estado. || Bull, Benedicte. (2025). “The rise of authoritarian capitalism: What does it mean for businesses 
that seek peace?”. Business Horizons, 68, 413-424. || El Faro. (2020-2026). Diversos reportajes de investigación: “Bukele distractor” ; “Bukele 
Brothers Buy More Property in Tax-Exempt District They’re Reshaping” ; “Bukelismo llena de mentiras las redes como respuesta a acusa-
ciones de crímenes contra la humanidad ”Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigación de Violaciones de Derechos 
Humanos en el marco del Estado de Excepción en El Salvador (GIPES). (2026). El Salvador en la encrucijada: crímenes de lesa humanidad 
bajo la política de seguridad pública. || Ministerio de Hacienda de El Salvador. (2023-2024). Informes de Ejecución Presupuestaria de Gastos.
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Bajo el régimen: desmantelamiento del 
debido proceso

Plazo sin juez ampliado: de 72 horas hasta 15 días

Prisión preventiva prolongada: hasta 7 años sin sentencia

Juicios masivos: cientos o miles de personas, sin individualización

Acceso limitado o inexistente a defensa legal

Sobrecarga extrema de defensores públicos (hasta 95 casos/día)

Inculpaciones provenientes de personas con identidad oculta, 
permitido por un régimen de protección

Jueces con identidad oculta, permitido por un régimen de protección

Hábeas corpus prácticamente inoperante (0.01 % favorable)

Casos documentados de: detenciones arbitrarias, tortura y malos 
tratos, muertes bajo custodia (≥ 403)

La prisión preventiva funciona como pena anticipada. Incluso derechos básicos 
no suspendibles (integridad, defensa, no arbitrariedad) son vulnerados

El debido proceso no desaparece formalmente, pero se vuelve impracticable 
en la práctica. Deja de ser judicial, para volverse administrativo y masivo.
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Fuentes encuadre 7: Marcos Normativos Nacionales e Internacionales | Asamblea Legislativa de El Salvador. (1983). Constitución de la 
República de El Salvador. (Especialmente los artículos 12.2, 13.2, 29 y 30 sobre garantías procesales y estados de excepción). | Asamblea 
Legislativa de El Salvador. (2022). Decreto Legislativo No. 333: Declárase en todo el territorio nacional “Régimen De Excepción”. | Asamblea 
Legislativa de El Salvador. (2022). Decreto Legislativo No. 339: Reformas al Código Procesal Penal (referente a la extensión de plazos de 
detención y prisión preventiva). Organización de los Estados Americanos (OEA). (1969). Convención Americana sobre Derechos Humanos 
(Pacto de San José). | Informes de Organismos Internacionales de Derechos Humanos | Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). (2024). Informe Estado de excepción y derechos humanos en El Salvador. OEA/Ser.L/V/II, Doc. 97/24. | Comité de Derechos Hu-
manos de las Naciones Unidas. (2001). Observación general N. |  29: Estados de emergencia (artículo 4). CCPR/C/21/Rev.1/Add.11. | Corte 
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH). (1987). Garantías judiciales en estados de emergencia. Opinión Consultiva OC-9/87. | 
22 El habeas corpus es un recurso legal que permite a cualquier persona detenida solicitar ante un juez la revisión inmediata de la legalidad 
de su detención y, en caso de ser arbitraria, su liberación. |. Grupo Internacional de Expertas y Expertos para la Investigación de Violaciones 
de Derechos Humanos en el marco del Estado de Excepción en El Salvador (GIPES). (2026). El Salvador en la encrucijada: crímenes de 
lesa humanidad bajo la política de seguridad pública. Informes de Organizaciones de la Sociedad Civil| | Cristosal. (2024). El silencio no es 
opción: Investigación sobre las prácticas de tortura, muerte y justicia fallida en el régimen de excepción. | Fundación para el Debido Proceso 
(DPLF). (2024). (Des) protección judicial: la respuesta de la Sala de lo Constitucional durante el régimen de excepción en El Salvador. | 
Human Rights Watch (HRW) & Cristosal. (2022). “Podemos detener a quien queramos”: Violaciones generalizadas de derechos humanos 
durante el “régimen de excepción” en El Salvador.

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Circulación #1:
Movilidades migratorias y ecos biográficos: 
un continuum de violencia

Fotografía: Fred Ramos/ CECOT JULIO 2025
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La idea de continuum en antropología refleja una manera de situar las 
experiencias cotidianas que parezcan ya sea ordinarias o extraordinarias, en una 
misma trama más amplia, dónde cada acontecimiento está vinculado con los otros, 
estableciendo una relación de interdependencia. En ese sentido, la distinción entre 
práctica y experiencia desvanece: ensimismadas, partícipes de una misma cadena, 
cada una alimenta a la otra.

Esa idea ha sido particularmente aplicada en el caso de las violencias sexuales y de 
género, como lo propone la autora Liz Kelly23. Una mujer, entendida como una persona 
que por su identidad de género y/o por la forma en que esta es leída socialmente, 
vive una posición minorizada en la sociedad, está expuesta de manera estructural 
a relaciones de dominación, de violencias, de desigualdades. Por ende, cada piropo 
sexista, cada mirada insistente, cada sexualización corporal, cada chantaje, agresiones 
sexuales o amenazas letales, participan a un mismo continuum de violencias sexuales. 
De la vivencia más ordinaria a la más “extraordinaria”. Esos actos son diferentes, 
pero se enraízan en la misma lógica de dominación y de control. El caso es que las 
violencias de género se inscriben en un entramado social más amplio, y no pueden 
ser entendidas a solas, sin considerar su dimensión sistémica de clase y de raza. 
Ninguna suerte de opresión tiene prioridad sobre otra. En ese sentido y colocándolo 
en una focal de mayor alcance, el concepto de continuum nos ofrece una clave de 
lectura para comprender experiencias de vida que condensan muchísimo, quebrantos, 
rebusques y formas de seguir adelante, incertidumbre, precariedad, arbitrariedades, 
heridas físicas y psíquicas, y que reflejan imposiciones sobre los cuerpos de una 
violencia sorda, cuyo ejercicio cambia a veces de mano, a veces de metodología, pero 
sigue vigente con el paso de los años.

¿Cómo entender la experiencia de vida de una persona que sufrió la pérdida de 
un ser querido a causa de la violencia pandillera; que vivió en carne propia una 
experiencia migratoria marcada por el secuestro y las agresiones sexuales; que sufrió 
incesto desde una temprana edad; que fue despedida por su jefe por tener opiniones 
políticas divergentes y se encuentra hoy inserta en formas de economías populares 
y precarizantes; que recorre penales para buscar a su hijo encarcelado el día de 
sus dieciocho años, del cual no tiene señales mientras recibe a su otro hijo recién 
deportado de Estados Unidos, a quién no había visto desde hace más de una década? 
A través de estos ecos biográficos, aterradores y reales, no se trata únicamente de 
entender cómo se entrecruzan la migración, el encarcelamiento, la violencia física 
y económica, sino de comprender cómo todas estas experiencias participan de un 
mismo continuum social, cómo se vuelven modalidades sociales de la gestión de la 
incertidumbre y de la movilidad.

Retomando lo señalado en la introducción sobre la movilidad entendida como una 
forma de gestión de lo social y sostenida por una actividad relacional constante y una 
capacidad de adaptación – aunque impuesta – permanente, esta primera “circulación” 
propone.
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Estamos esperando bajo un sol sin sombra. Son las 2 p.m., y el calor no perdona 
a nadie. En breve llegarán unos dos o tres autobuses blancos con un estampillado 
carcomido que dice “ACNUR”. Toda clase de persona se encuentra frente a ese portón 
metálico gigante con alambre de púa, esperando a veces de pie, a veces sentada 
ya de plano en el asfalto, otras en su auto con aire acondicionado. Unas cuantas 
platican, otras guardan silencio y manipulan sus celulares. “Gerencia de Atención al 
Migrante”, nos indica un rótulo colocado en altura. Implantado en un barrio al oriente 
de San Salvador, detrás de ese portón, el GAMI es una estructura gubernamental que 
forma parte del Centro de Atención Integral para Personas Extranjeras (CAIPEM) en 
El Salvador.

A diferencia del CAIPEM diseñado para atender a personas extranjeras con estatus 
migratorio irregular que transitan por El Salvador y del cual forma parte, el GAMI 
se dedica principalmente a recibir y atender a personas salvadoreñas retornadas 
del exterior, ofreciendo, al menos en teoría, un registro administrativo, un refrigerio, 
una asistencia psicosocial básica y una pequeña ayuda de transporte. En pocas 
palabras, el GAMI recibe y clasifica las personas recién deportadas, mayoritariamente 
de México y por supuesto de Estados Unidos, cuyas políticas migratorias trumpistas 
han acelerado los procesos y aumentado la cantidad de deportados y deportadas. 
Bajo el régimen de excepción, el centro también opera como un filtro de seguridad, 
realizando entrevistas rápidas, revisiones corporales y chequeos de tatuajes para 
identificar posibles vínculos con pandillas.

 “A mi esposo lo revisaron todo, todo, y salieron con que el tatuaje era sospechoso, una 
cruz con Jesucristo; vaya pues, si aquí cualquiera anda un rosario o una cruz tatuada, 
¿verdad?”, nos cuenta Mayra, una mujer de 40 años que, a diferencia de hace cuatro 
meses, cuando recibió a su esposo recién deportado, ese día estaba parada frente al 
GAMI esperando a su cuñado. Mayra nos cuenta que su esposo y su cuñado se habían 
ido a Estados Unidos hace ya seis años. Desde entonces no se habían vuelto a ver. 
El marido se había ido principalmente por amenazas. Las pandillas ya rondaban a la 
familia: los mareros habían intentado enrolar a la fuerza a su sobrino. Al mismo tiempo, 
su esposo tuvo que dejar su trabajo en una administración pública por advertencias 
directas. Sin trabajo, sin ingreso y con miedo encima, ¿qué hacer? Ella lo dice simple: 
“Uno se va para salvarse, y luego está siempre el dinero. ¿Quién no tiene problemas de 
dinero?”. Cuando supo de sus planes migratorios, el cuñado se unió, y se fueron juntos.

A su marido lo deportaron hace cuatro meses; hoy espera al cuñado. Ella sabe que 
la deportación tampoco es directa. Durante casi un mes y medio Mayra tuvo muy 
pocas noticias de su esposo. Después él le contó, sin entrar en detalles, que lo habían 
trasladado de un estado a otro, que nunca fue un vuelo directo. Solo eso. Traslados, 
esperas, silencios. Entre una llegada y la otra, dice, se le mezclan las cosas: la alegría
de volver a verlos con la tristeza por los hijos y las vidas que se quedan allá. “Uno se 
alegra, claro —dice—, pero también le queda ese nudo aquí”, y se toca el pecho.

Mayra: la deportación como reconfiguración del movimiento
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En eso empiezan a llegar los camiones. Uno detrás de otro. El portón metálico se 
abre apenas unos minutos y se vuelve a cerrar rápido. Dos autobuses blancos, con 
capacidad para unas cincuenta personas cada uno, entran dentro del GAMI. Según 
nos explica un señor callado, que espera también a un familiar, estos autobuses llegan 
así tres o cuatro veces por semana casi siempre alrededor de las dos de la tarde. 
“Dicen que las esposas se las quitan solo como media hora antes —nos comenta en 
voz baja—. Manos, cintura, pies... hasta por Guatemala los llevan así. Y para ir al baño, 
del brazo los llevan”.

Las familias esperan paradas frente al portón. A veces las dejan pasar, a veces no; 
depende, dicen, del ánimo del encargado. El encuentro puede ser afuera o adentro. 
Ese día tocó adentro. Mientras tanto, alrededor del GAMI se activa toda una pequeña 
economía. Los taxistas esperan discretos, recargados contra la pared, como buitres 
pacientes. Apenas se abre el portón, empiezan a gritar, descompuestos: “¡Taxi! 
¡TAAAAAAAXI!”. Saben que muchos llegan solos, que no siempre hay alguien 
esperándolos. “Se les ve en los ojos”, dicen. Saben también que después de tantos 
años afuera, de tanto trabajo en Estados Unidos, algunos traen pisto, dólares en la 
bolsa. No todos, claro. Pero algunos sí. Seguro que sí. “¡Taaaaaaaaaaxiiiiiiiii!”.

Mayra sigue frente al portón, se agarra las manos con fuerza. Su esposo se quedó 
en el carro. Ella quiso bajarse para recibir y abrazar a su cuñado. Mientras espera, 
los recuerdos se atropellan. Ella también intentó irse a Estados Unidos. Dos veces. 
En 2019 pagó nueve mil dólares por el “paquete completo”: rutas ya armadas, buses, 
casas de seguridad, hoteles. Cruzó, pero casi de inmediato la deportaron. En 2020 
volvió a intentarlo. Esta vez pagó diez mil quinientos dólares. Pero no se pudo. La 
pandemia, dice, lo militarizó todo. Se quedó del lado mexicano, en el Río Bravo. Como 
no logró cruzar, el “ticket” quedó válido —hasta dos o tres intentos, según le dijeron— 
y se lo pasó a su hijo. Él sí está ahora en Estados Unidos. Del segundo intento fallido 
recuerda sobre todo un episodio. De Monterrey a Reynosa los llevaron en un tráiler. 
Iban como ciento ochenta personas, todos de pie, durante nueve horas. Sin aire, sin 
agua, sin parar. Gente que se desmayaba. “Yo creo que me quedé traumada”, dice 
sonriendo, enseñando sus empastes nuevos en los dientes. Al fin abren el portón y 
dejan entrar a las familias, una por una, diciendo en voz alta a quién vienen a buscar. 
Mayra pasa, dice el nombre de su cuñado, y entra con los ojos humedecidos.

Escuchándola, se vuelve poco a poco evidente cómo todo se va enmarañando. En 
esta historia aparecen, desde el inicio, dinámicas migratorias en ambos sentidos 
—de sur a norte y de norte a sur—, distintas entre sí, pero igualmente forzadas. A 
su esposo lo amenazaron. Tras contemplar las opciones, decidió irse a los Estados 
Unidos. En ese sentido, la movilidad no aparece aquí como un simple desplazamiento, 
sino como una estrategia de sobrevivencia, una manera de gestionar la violencia y la 
incertidumbre. Fueron seis años de vida en territorio yankee, hasta que lo deportaron, 
y ni modo, tocó una vez más adaptarse a esta nueva realidad. Mayra también intentó 
la travesía, apostando por esa vía, sin lograr alcanzar su destino. Al quedarse en El 
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Salvador, también elaboró sus formas para gestionar la violencia y la incertidumbre, 
conteniéndola, aprendiendo a vivir con lo que está. La prueba es que sigue ahí, de 
pie, lista para recibir con un abrazo a su esposo y a su cuñado. El hecho de que le 
haya pasado el “vale” del pollero al hijo no es nada anecdótico. Más que una decisión 
práctica, refleja un acto de reproducción social del movimiento, de la disponibilidad 
que uno tiene al irse, al desplazarse, al migrar, a “rebuscárselas”. Una manera de 
asegurar que esa posibilidad de irse, con todos sus riesgos y sus oportunidades, no 
se pierda, sino que se herede. 

Al mismo tiempo, esa misma disponibilidad a la migración, esa misma movilidad, se 
encuentra capturada y limitada por mecanismos políticos. En este caso, las políticas 
antiinmigrantes impulsadas por Donald Trump y la reactivación de dispositivos legales 
excepcionales como la Alien Enemies Act, una ley histórica que permite expulsiones 
aceleradas en nombre de la seguridad nacional, han desembocado en deportaciones 
cada vez más arbitrarias. Sin embargo, las deportaciones no detienen el movimiento, 
más bien lo reorganizan. Se convierten en una circulación bajo coerción entre Estados, 
donde se imponen tiempos de espera, se administran trayectos y se activan procesos 
de clasificación y descarte de personas. Los cuerpos circulan, pero lo hacen vigilados, 
esposados, evaluados. Y es que, sí, ante este panorama, el aumento de circulación de 
personas responde menos a trayectorias individuales que a una intensificación de la 
gestión política de la movilidad que tiene sus propios matices24. 

Si ampliamos esta escena y la leemos dentro de una biografía más extensa, se vuelve 
aún más claro que migración, deportación y encarcelamiento no son experiencias 
separadas, sino partes de un mismo proceso continuo. La historia de Mayra deja ver 
ese entramado, pero no es la única.

A Ana-Luz se le conoció en el marco de una acción colectiva organizada por el 
Movimiento de Víctimas del Régimen de Excepción de El Salvador (MOVIR), fundado 
a principios de 2022 por exguerrilleros del FMLN y sostenido mayoritariamente por 
mujeres que comparten duelos, informaciones, trabajos de cuidado y tácticas de 
resistencia. Cuando se le pregunta a Ana-Luz si quiere ser mencionada en el informe, 
se indigna y declara: “Mire, las personas que estamos aquí en el movimiento ya no 
tenemos miedo, y menos vergüenza. Sabemos que estamos dando la cara, estamos 
dando la voz por la gente inocente”.

MOVIR funciona como una infraestructura social que compensa la opacidad del 
régimen: permite hacer circular información y elaborar estrategias de incidencia 
para reclamar la liberación de personas encarceladas bajo el régimen de excepción. 
Marchas, protestas, acciones ante instituciones. La última fue esta: Ciento treinta y 
nueve cartas escritas a puño y letra por madres, hermanas, tías, parejas, hermanos 
y padres, dirigidas a sus familiares encarcelados. Cartas de amor, de esperanza, de 

Ana-Luz: genealogía familiar y continuum de violencias
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anhelos, entregadas a la Procuraduría de los Derechos Humanos, para que fueran 
remitidas a las personas presas. Todas fueron devueltas por la misma institución, 
con la indicación de buscar otra instancia para hacerlo. Ciento treinta y nueve cartas 
extendidas sobre una mesa de madera, en el local donde suelen reunirse los miembros 
de MOVIR. “(leyendo los nombres) Miguel Ángel. Marlene. Susy. Roberto. Juan José. 
Javier. Herman... Busquen sus cartas, compañeras, que vamos a hacer una jornada para 
grabar videos, una por una, de cada madre que escribió y que lea un fragmento de lo que 
mandaba”, declara uno de los coordinadores del movimiento. Apenas Ana-Luz alcanza 
a ver la carta con el nombre de su hermano, escrita unos días antes, las lágrimas le 
suben de golpe, imposibles de contener. Paciente oncológica, con cáncer de mama, 
diabetes, asma y artritis. “He ido de cirugía en cirugía”, cuenta, “pero lo más duro, lo 
que me mata por dentro, es no saber nada de ellos”. Su hijo y su hermano militaban 
ambos en Nuevas Ideas, el partido fundado por Bukele, y fueron encarcelados en 
2022 por “asociación delictiva con pandillas”. Desde entonces no los ha vuelto a ver, no 
ha hablado con ellos, ni tiene certeza de que estén vivos. “Solo la esperanza”.

Si bien todo lo que implica esta movilidad cotidiana y de cuidado, sostenida por muchas 
mujeres como Mayra o Ana-Luz, constituye un punto central que será abordado más 
adelante, la historia de Ana-Luz apunta más allá del régimen de excepción. Basta 
con reconstruir su árbol genealógico inmediato y seguir, aunque sea brevemente, la 
trayectoria de cada una de las personas que lo componen —sus parejas, sus hijos, sus 
nietos, otros familiares— para volver a reconocer un continuum de violencias que se 
entrelaza y se convierte en un sistema que estructura las vidas. 

Ana-Luz vive en San Salvador, en el barrio Nueva Esperanza, una zona que durante 
años estuvo bajo control de la pandilla Barrio 18. Hoy lo dice con una mezcla de alivio 
y cautela: “Esto es una metamorfosis, ahora podemos caminar donde antes nunca, 
jamás”. La frase no borra lo vivido, pero marca un antes y un después en el espacio 
cotidiano. Su familia se fue reconfigurando al ritmo de la violencia. Su primera pareja, 
con quien tuvo tres hijos, fue asesinada por pandilleros hace veinticuatro años. Desde 
entonces, la vida se organizó entre duelos, huidas y adaptaciones. Hoy comparte su 
día a día con Miguel, su pareja actual, quien gana alrededor de 350 dólares al mes, un 
ingreso ajustado para sostener una casa donde las responsabilidades se multiplican. 

Geraldine es la hija menor de Ana-Luz. Ella vive en el estado de Utah, en Estados 
Unidos, desde 2010. Huyó de El Salvador a sus veinte y siete años, poco después de 
que pandilleros asesinaran a su padre y a su pareja, con el miedo y la rabia como 
compañeros. Apenas alcanzó juntar setenta y cinco dólares, recuerda Ana-Luz. 
Edwin, es su segundo hijo, de 38 años de edad. Miembro activo del partido Nuevas 
Ideas, fue detenido en mayo de 2022, bajo el régimen de excepción. Desde ese día, la 
vida de Ana-Luz gira en gran parte en torno a esa ausencia. En la actualidad, Edwin 
se encuentra recluido en el Penal Industrial de Santa Ana, a varios kilómetros de San 
Salvador.
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Por fin, Gustavo, el mayor de los tres hijos, también vive en Estados Unidos. Se fue 
un año después de la partida de Geraldine, pero a diferencia de ella, se quedó a 
vivir por Houston. Al haberse casado con una mujer estadounidense, pudo regularizar 
su estancia migratoria. Sin embargo, los trabajos que tiene son fluctuantes y no le 
permiten enviar dinero con constancia a su país de origen. 

La violencia que ha rondado en la vida de Ana-Luz no solo se encuentra en la 
generación de sus descendientes, sino que también atraviesa a la de sus hermanos. 
Romina, la hermana mayor, vive hoy en situación de calle, después de años marcados 
por amenazas y desplazamientos provocadas por las pandillas. Tuvo una sola hija, 
Karla, que tiene problemas de alcoholismo —“esa es bolísima”, dice Ana-Luz para 
señalar su problema de adicción— y que se emparejó “con un tipo bien perdido”. Entre 
los dos dejaron solo a su hijo, Víctor, cuando tenía ocho años, quien desde 2024 vive 
con Ana-Luz, ella haciéndose cargo de sus gastos y de su educación. “Viera cómo 
me ando llevando a ese cipote para todos lados”, dice. “Al camión, a los penales, a las 
ventas, a las reuniones con las compañeras. En las marchas es el que más grita”. 

Rafael Hernando, su hermano menor que también era militante de Nuevas Ideas junto 
con Edwin, fue detenido en septiembre de 2022 y permanece encarcelado desde 
entonces. Finalmente, a mediados de 2024, tras los dos encarcelamientos de su tío y 
de su tío abuelo, Richy, el hijo mayor de Geraldine, decidió emprender un viaje hacia 
Estados-Unidos, no tanto por trabajo ni por proyectos, sino por miedo: miedo de que 
le pasara lo mismo, miedo de que la policía llegara de repente y se lo llevara sin 
explicación. Geraldine pagó siete mil dólares —parte de sus ahorros— a un pollero 
para sacarlo del país. El viaje duró un mes y medio. Mientras tanto, Erik se queda con 
su abuela, esperando con ansias sus 18 años para intentar irse, él también, fuera del 
país. Pero, como bien dice Ana-Luz “dado el contexto, quien sabe si se pueda”. 

Esta densidad biográfica se construye a partir de idas y vueltas constantes 
entre violencia pandillera, migración forzada, violencia de Estado, capturas y 
encarcelamientos, reconfiguraciones familiares y cuidados redistribuidos. Todo forma 
parte de un mismo entramado. A escala de una vida, Ana-Luz junta dinero para los 
paquetes de su hijo y de su hermano encarcelados, se lleva al joven Víctor a todos 
lados, recolecta basura para venderla, adapta su casa para comercializar algunos 
productos y administra el salario de Miguel. Con esos pocos recursos paga entre otras 
cosas el saldo telefónico que le permite marcarle a sus hijos en Estados-Unidos, y 
paga transportes para asistir a las reuniones de MOVIR, donde, junto a otras mujeres, 
circulan informaciones, objetos y apoyos. Si deportaran a su hija Geraldine, o incluso 
a Gustavo, no sería extraño que su camino cruce el de Mayra, enfrente del portón gris 
metálico del GAMI. 

Estas historias, encarnadas por mujeres y sus entornos familiares, muestran que 
la migración no puede pensarse de manera aislada. Que ningún “evento” puede 
pensarse de manera aislada ya que están presentes en todas partes, atraviesan 
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generaciones y territorios, y se entrelazan con el encarcelamiento, la deportación, la 
violencia, la espera. Remiten a un sistema más amplio que organiza los movimientos y 
las detenciones, los tiempos muertos y las circulaciones forzadas de los cuerpos. Un 
sistema áspero y opaco que hoy se articula con los dispositivos de la gestión logística 
de la movilidad y con formas contemporáneas de capitalismo autoritario. Es hacia ese 
nivel —el de las circulaciones logísticas y sus formas de control— que nos dirigimos 
ahora. 
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Circulación #2:
Movilidades del encierro: coreografías y 
producción carcelarias

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Esta nueva circulación parte de una constatación empírica: la movilidad forzada 
no se detiene con la detención ni con el encierro. Al contrario, se intensifica. Traslados, 
esperas, redistribuciones y puestas a trabajar organizan la vida de personas migrantes 
y encarceladas dentro de un mismo entramado de movimientos controlados. 
Migración, deportación y encarcelamiento dejan así de leerse únicamente a nivel 
biográfico, como un continuum social, como lo vimos previamente, para aparecer 
también como operaciones articuladas dentro de un mismo sistema logístico. 

La historia de Mayra nos preparó para comprenderlo. Entre el momento en que su 
esposo fue interceptado por agentes de ICE y el día en que pudo salir del GAMI 
y reencontrarse con su pareja transcurrió un mes y medio25. Un mes y medio de 
traslados sucesivos, de centros distintos, de tiempos suspendidos. ¿Qué ocurre en ese 
intervalo cuando un cuerpo es capturado por un dispositivo que lo hace circular sin 
horizonte claro? Esa misma pregunta reaparece entre madres y familiares de personas 
encarceladas bajo el régimen de excepción. ¿Por qué los reos son trasladados de un 
penal a otro? ¿Cuánto tiempo tardó en correrse la voz cuando una madre reconoció 
a su hijo en una obra pública, en una fotografía compartida por otra compañera? ¿En 
qué momento empezaron los privados de libertad a trabajar? Estas escenas dispersas 
señalan un mismo fenómeno: la gestión del movimiento y de la pausa, de la circulación 
constreñida y de la retención de ciertos cuerpos. 

Regresemos al GAMI. Mayra lleva rato de haberse ido. Entre sonrisas contenidas y 
lágrimas, se alejó del portón metálico del brazo de su cuñado. “Bienvenido. Esta es tu 
casa finalmente”, le dijo con la voz quebrada antes de desaparecer del panorama. El sol 
ha bajado su intensidad. La mayoría de la gente y de la bulla se ha ido, dejando flotar 
un silencio extraño, apenas interrumpido por el mismo portón que se abre cada tanto, 
expulsando personas deportadas a cuentagotas. Algunos salen con el rostro perdido, 
se quedan un momento sobre la banqueta, fuman un cigarro sin hablar. Otros traen 
todavía encima las marcas del trabajo: pantalones manchados de pintura, zapatos 
cubiertos de cemento, shorts endurecidos por restos de obra. “A algunos los agarraron 
trabajando. Y pues no todos tienen a alguien que los espere” nos dice Karla, periodista 
de un medio local que ha cubierto durante meses la llegada de personas deportadas. 
Karla pasa seguido por el GAMI. Desde hace un tiempo, nos cuenta, la actividad es más 
intensa que antes: más movimiento, más gente, varias veces por semana. Con otras 
y otros colegas empezaron a notar algo más. Una madrugada, cerca de las cuatro de 
la mañana, fueron al aeropuerto. Habían estado siguiendo en plataformas de rastreo 
aéreo vuelos no comerciales, con rutas irregulares, que salían de Estados Unidos 
y aterrizaban en San Salvador con una frecuencia llamativa: mismos días, mismos 
horarios, semana tras semana. No aparecían en las pantallas del aeropuerto ni se 
anunciaban por los altavoces. Ese día, alrededor de las ocho de la mañana, el vuelo 
que venían siguiendo aterrizó. Era un avión color azul cian, de la aerolínea GlobalX. De 

Coreografía de los cuerpos capturados: hacerlos circular, 
clasificarlos y redistribuirlos
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él bajaron más de una centena de pasajeros sin maletas. Tras el registro migratorio, 
fueron subidos a varios microbuses, escoltados por patrullas de la Policía Nacional 
Civil, y salieron por un acceso de mantenimiento del aeropuerto rumbo al GAMI. De 
afuera, todo parecía funcionar como una operación aceitada. Desde entonces, ese 
mismo azul cian volvió a aterrizar una y otra vez, señalando la estabilización de un 
circuito de deportación convertido en nicho logístico rentable26.

Karla también ha escuchado historias de personas salvadoreñas que no solo fueron 
detenidas en sus lugares de trabajo, sino también cuando acudieron puntualmente a 
su cita de asilo, convencidas de que cumplir con el procedimiento legal las protegería. 
Ahí mismo, a la salida de la corte, las estaban esperando, los agentes del ICE. Y de ahí, 
¿qué? Esposas en las manos, traslado a un centro de detención, donde permanecen 
unos días, quizá semanas, a veces meses. Puede haber traslados entre centros, o no. 
Hasta que un día los suban también a un avión azul cian con destino a San Salvador. 
Esa incertidumbre, ese alargamiento de etapas, de escalas, de lugares de encierro 
sin comprender del todo su finalidad, Mika lo vivió en carne propia, nombrando ese 
recorrido irónicamente como una “gira artística”. Agentes de ICE la detuvieron en Long 
Island, Nueva York, el mes de abril 2025, donde trabajaba legalmente y tenía su propio 
negocio de uñas. Nos mostró un pedicure que había quedado a medias el día que 
la arrestaron. De ahí la llevaron en patrulla a Buffalo, donde pasó cuatro meses en 
“la cárcel migratoria” como la nombra. Más de 682 kilómetros de distancia. Luego, 
después de esa estancia forzada la subieron a otro autobús hacia el estado de Idaho, 
donde pernoctó en un nuevo centro de detención migratoria. 3529 kilómetros más. 
Después, un avión, con escalas sucesivas: Massachusetts, Nueva Jersey, Luisiana. En 
cada parada subían más personas. Finalmente, San Salvador. Ese viaje migratorio fue 
cumulando más de 14 292 kilómetros, por tierra y por aire. Una cifra absurdamente 
elevada, que representa 36% de la vuelta al mundo, o un viaje sencillo Paris-Sídney 
en avión. O un Alaska-Patagonia en coche.

Al llegar, Mika se enfrentó a otro tipo de retos: la revisión. “Pues llego yo y el oficial 
me dice: aquí no existen chicas trans. Aquí sos varón o mujer. Yo le enseño mis papeles 
gringos y me dice que aquí eso no vale. Que aquí yo soy hombre.” En la revisión, Mika 
intenta cubrirse el pecho pero el policía le obliga a destaparse y le toma la foto. Al 
contarlo se ríe, antes de aclarar: “Claro que es humillante. Una aprende a reírse para 
no quebrarse, pero es humillante”. La dejaron salir del GAMI hasta el final, como si 
su salida pudiera esperar. Desde ahí vio cómo, tras la revisión, a otro joven le dijeron 
que su tatuaje era “sospechoso”. “Cuando dicen eso, ya estuvo”, precisa. “Sospechoso 
y directo al bote”. Ya afuera, Mika se queda un momento pensando: “Ahora que estoy 
aquí, me ronda una pregunta: ¿qué va a pasar con mi negocio?”. La circulación que la 
trajo hasta ahí se detiene de golpe. Su cuerpo ha sido desplazado con una infinidad de 
etapas intermediarias, pero otras cosas quedan en suspenso. El trabajo se interrumpe, 
los ingresos se detienen, los bienes quedan inmovilizados. A veces se pierden, a veces 
se liquidan, a veces quedan simplemente en espera. Movimiento y detención no se 
oponen: forman parte de una misma gestión, donde hacer circular implica también 
saber cuándo y qué detener.



55

Para la persona cuyo tatuaje fue considerado “sospechoso”, la gira artística —retomando 
el nombre irónico que le dio Mika— probablemente no se detiene ahí, sino que se 
amplifica en un nuevo recorrido constreñido. Esta vez, ya no a través de fronteras 
internacionales, sino dentro del propio territorio salvadoreño. Ser encarcelado, en este 
contexto, no significa quedar inmóvil. Las madres y familiares de personas presas bajo 
el régimen de excepción son quienes mejor describen estos traslados constantes, 
estos desplazamientos de un penal a otro, a menudo caóticos e incomprensibles, y el 
aprendizaje forzado que conlleva: mantenerse atentas, seguir huellas que cambian sin 
previo aviso. Ana-Luz nos lo explicaba de la siguiente manera:

“Cada tanto hay que comprar e ir a entregar el paquete, ¿va? Ahí sí 
depende de cómo van las cosas de la venta, de como una va sobreviviendo. 
Pero digamos, por decir, cada mes, un paquete sencillo. Que la leche, los 
confleis, la incaparina, avena, azúcar, jabón, papel higiénico, cepillo de 
dientes, pasta... Lleva varia cosa [...] Esa es otra extorsión, ¡Claro! estamos 
pagando, poniendo dinero, ni sabemos si les llega, cuando que digamos, 
si están presos el Estado estaría encargado de cenar por ellos. Pero no 
es así. [...] Bueno, ahí a las afueras de los penales, están las vendedoras 
de paquetes, tienen todo. Una puede armar su paquete fuera, pero a 
veces no se encontró algo, se le olvidó. Y es bueno digo, conocer a las 
vendedoras. Entonces, si usted vende paquetes y me dice, mire, “le voy a 
vender, yo tengo paquetes, se lo voy a dar a cómo”. Entonces, usted me da 
su número. Entonces, yo le compro el paquete a usted. Y ya viene usted y 
me dice, mire, fíjese que ahorita han entrado tanto. Han salido tanto. Va a 
haber movimiento. Como allí pasan y ellas están enfrente, enfrente de los 
penales, ven quien entra, quien sale, luego escriben en el wasap, o lo tiran 
en los grupos Facebook “Grupo, grupo, ya están alquilando carritos. Hay 
movimiento, hay movimiento. Penal de Mariona. O Penal de Santa Ana”. 
Uno se da cuenta que va a haber traslados por ellas”.

Saber moverse, saber ir a buscar la información, descifrarla y volverla a poner en 
circulación es un aprendizaje que las madres y familiares adquieren sobre la marcha, 
entre golpes duros y apoyos mutuos. Más que detenernos en ese aprendizaje, por 
ahora conviene mantener la mirada puesta en las cadenas operativas que organizan 
este movimiento forzado. 

Lo que describen estas madres no se limita al interior del sistema penitenciario 
salvadoreño. Esa misma lógica de traslados, de clasificación opaca y de circulación 
impuesta se articula con procesos transnacionales de expulsión. Las deportaciones no 
conciernen únicamente a personas salvadoreñas: trayectorias migratorias inicialmente 
dirigidas hacia el Norte se han transformado también en desplazamientos forzados 
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hacia otros territorios del Sur, en el marco de acuerdos bilaterales poco transparentes 
y sin garantías procesales claras. En este entramado, El Salvador se ha convertido 
en un destino impuesto para personas deportadas y el caso más relevante es el de 
la más de 250 personas venezolanas que fueron trasladadas, en marzo de 2025, 
desde Estados Unidos y encarceladas en el Centro del Confinamiento del Terrorismo 
(CECOT), acusadas colectivamente de pertenecer a estructuras criminales, sin 
pruebas individualizadas ni procesos judiciales previos27. Esta operación se inscribe 
en una política de externalización carcelaria, en la que países del Sur son incorporados 
como eslabones activos en la gestión migratoria estadounidense. A escala local, se 
trata de la misma maquinaria que las comunidades locales y las madres aprenden a 
leer desde afuera de los penales: mover cuerpos, redistribuirlos, retener información, 
producir incertidumbre. Clímaco, habitante de una comunidad vecina al CECOT, 
directamente afectada por las aguas negras del penal que corren por los ríos de la 
zona, establece el vínculo entre el desplazamiento forzado de presos salvadoreños y 
el caso de los venezolanos28:

“Está bien complicado con lo que está pasando, con Estados-Unidos, con 
las deportaciones y todo. Y no solo con nuestros migrantes, hay otros 
presos que se han llevado a la cárcel del CECOT, de máxima seguridad. 
Hay muchas personas de esta comunidad y de las vecinas que trabajaron, 
allá, en la construcción de esa cárcel. Cayeron gente yendo a decir que 
buscaban para la construcción, y la misma gente que fue y dijo “oigan, no 
necesitan a alguien para la construcción” y así. Unos [de los trabajadores] 
ya no están aquí, se fueron para Estados-Unidos. Y bueno... los del 
régimen se llevaron a otros después, como a los seis meses, se llevaron 
a unos de los trabajadores de la construcción. Pero está el detalle: el 
CECOT se supone que están perfilados, para los meros pandilleros pues. 
Y los demás en cárceles comunes. ¿Pero porque nuestros compañeros 
se los llevaron al CECOT? Ellos no eran pandilleros. Según yo a unos 
los movieron de ahí, a otro penal, pero ya quien sabe, no se entiende su 
lógica de ellos. [...] [Hablando de cuando llegaron “los venezolanos” en el 
CECOT] Parecía película de acción. Cerraron todo, toda la avenida. No 
podíamos ni salir ni entrar. Desde las tres de la tarde, hasta las dos de 
la madrugada. Soldados, soldados, soldados, soldados, a cada cuadra. 
Y los helicópteros tronaban [imita ruido de las hélices], un torbellino, 
todito el día. Siempre es así cuando hay traslados, nos enteramos porque 
hay helicópteros. Pero esa vez, ¡fuela! Sí que estuvo pesado. [...] Esos 
venezolanos son otros que acusaron ser criminales.”

Volviendo a las madres, son ellas quienes, dentro del territorio, siguen esas 
circulaciones fragmentadas en el día a día. Lesly, una señora de setenta años que 
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venía en representación de su hermana enferma de cáncer, lo resumía así: “Ah, pues 
a mi sobrino lo pasaron para [el penal de] Izalco, después de Izalco lo pasaron para 
[el penal de] Usulután, después de Usulután lo trajeron a [el penal de] Mariona de 
regreso. Y así lo andan moviendo, y una va siguiendo”. Marisol, por su parte, contaba 
cómo se enteró de que su hijo, encarcelado, estaba gravemente enfermo: “De hecho, 
mi hijo pasó, siento yo, un proceso muy duro. Hace tres meses a él no me lo movían 
de celda. Cada vez que yo iba a dejar el paquete, él siempre estaba en la misma celda. 
- ¿Y es normal que los muevan? - Sí, son rotados. Ellos son rotados cada quince días, 
cada mes, cada quince días, cada mes y medio. Como a ellos se les antoje moverlos. 
Pero mi hijo pasó tres meses en el mismo sector y en la misma celda. Y yo decía, ¿y 
por qué en el mismo lugar? Cuando me daban la información de él, siempre aparecía 
en el mismo sector y en la misma celda.” Aquí, la inmovilidad es lo que inquieta. No 
ser trasladado se vuelve una anomalía, una señal de alerta. Es lo que lleva a Marisol 
a buscar información, a cruzar datos con otras madres, hasta descubrir que en el 
penal donde se encontraba su hijo había una epidemia de meningitis. La normalidad, 
explica, es el movimiento constante: presos sí, pero en vida. “No se mueve a un cuerpo 
inerte, dice, se mueven a los vivos”.

Hasta aquí, la atención estuvo puesta en los desplazamientos forzados de los cuerpos: 
cómo se los hace circular, cómo se los clasifica y redistribuye, cómo el encierro no 
interrumpe el movimiento, sino que lo administra. Sin embargo, estas circulaciones no 
operan de manera aislada. Junto con los cuerpos, y a través de su captura, se organizan 
también otros flujos: bienes, productos, formas de trabajo y de valor que quedan 
momentáneamente detenidos, reorientados o puestos nuevamente en circulación. 
Es en ese punto donde el encierro deja de aparecer solo como un dispositivo de 
control y se revela también como un espacio de producción. Las prisiones y centros 
de detención funcionan, así como nodos donde se articulan circulación y detención, 
movimiento y almacenamiento, cuerpos y trabajo. Por ende, la siguiente subparte se 
adentra en esa dimensión material del encierro, siguiendo lo que se produce tras los 
muros y las rutas que conectan penales, obras públicas, maquilas y comunidades 
vecinas.

Ana-Luz nos dio cita a las ocho de la mañana en la terminal de buses de occidente, a 
unos cinco kilómetros del centro de San Salvador. Cuando se enteró de que íbamos 
tarde, nos dijo: “Tranquilas, que hay más tiempo que vida. Los buses para Metapán 
salen cada hora. Espero hayan podido descansar después de ayer”. Y sí, otro día largo 
nos esperaba, así que más valía haber descansado un poco. La víspera habíamos 
caminado toda la tarde por una parte de la ciudad, entre la colonia Isidro Menéndez 
y el parque Cuscatlán, buscando obras donde personas presas bajo el régimen de 
excepción se ven forzadas a trabajar. “Es fácil reconocerlos”, nos decía Ana-Luz, “todos 
se identifican con la camisa amarilla manga larga que dice “Cero Ocio””. 

Producir tras los muros, trabajar bajo régimen de excepción
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Tal como aparece en los comunicados oficiales del gobierno salvadoreño, el plan 
Cero Ocio se presenta como un programa de reinserción destinado a eliminar el 
“ocio penitenciario”, asignando trabajo a la población carcelaria dentro y fuera de los 
centros penales. En un video en travelling publicado en la cuenta X de Nayib Bukele, 
vemos desfilar de manera vertiginosa cientos y cientos de filas de presos sentados 
frente a sus mesas de trabajo, encorvados sobre máquinas de coser, produciendo 
textiles en un hangar industrial que parece interminable. Debajo del video se puede 
leer el siguiente mensaje:

En otro video, republicado en enero del 2026 por la Secretaría de Prensa del Gobierno 
de El Salvador, el influencer estadounidense de 23 años Nick Shirley, conocido por 
producir contenido dirigido a audiencias conservadoras cercanas a Donald Trump, 
describía una maquila penitenciaria salvadoreña en los siguientes términos:

Ser utilizado para “trabajar, trabajar, trabajar”... Las palabras retumban mientras las 
imágenes desfilan, ayudándonos a situar una evidencia más amplia: las personas 
encarceladas bajo el régimen de excepción no solo son recluidas y desplazadas 
arbitrariamente, sino también continuamente movilizadas para producir. Esa 
producción no se limita a puertas cerradas, se extiende también fuera de los penales e 
involucra obras públicas, mantenimiento urbano y otros trabajos visibles en la ciudad. 
Si bien, como lo señala Daniel, uno de los coordinadores de MOVIR, el plan Cero Ocio 
tal como fue establecido por el gobierno de Bukele permite a las personas condenadas 
reducir su condena mediante el trabajo, el problema se vuelve más evidente cuando 
se sabe que la gran mayoría de las personas detenidas bajo el régimen de excepción, 
pese a los años de encarcelamiento, no tienen condena aún31. “Las empresas le dicen 
a la dirección de un penal: necesito cincuenta personas para mañana. Y le llevan el 
bus lleno de privados de libertad, lo contratan. Una constructora, a una escuela, un 

“40 % de nuestra población carcelaria ya está pagando su deuda con 
la sociedad. A cambio, reciben una condena más corta y adquieren una 
nueva habilidad. Este programa NO está disponible para violadores ni 
asesinos. Nos ayudarán a construir carreteras, hospitales y escuelas; 
fabricarán nuestros uniformes y muebles; cultivarán y cosecharán 
nuestros alimentos; y contribuirán a limpiar nuestros ríos”29.

“Estos presos ahora están siendo utilizados para ayudar a reconstruir y 
transformar todo el país (...) están fabricando la ropa para las escuelas, 
los hospitales y para ellos mismos. Toda la ropa que llevan puesta ahora 
mismo ha sido hecha aquí, dentro de esta fábrica (...). Tres turnos de 2.000 
personas, así que esta fábrica funciona las 24 horas del día, todos los días, 
con más de 6.000 presos trabajando en su interior. No se ven distracciones, 
ni celulares, ni música: todos estos presos están simplemente trabajando, 
trabajando, trabajando, aquí en El Salvador, las 24 horas del día.”30
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hospital, o lo que sea... Es el nuevo negocio, usar a privados de libertad sin condena 
para hacer trabajos públicos”, detalla Daniel. Cada vez que nos acercábamos a un 
grupo de trabajadores con las camisetas amarillas “Cero Ocio”, ya sea junto al hospital 
general del seguro social, detrás del Centro Judicial Isidro Menéndez dónde una 
escuela estaba siendo renovada, o en cualquiera otra obra visitada, Ana-Luz apretaba 
la mano del cipote Víctor y le decía “Busca a tu tío, búscalo, que ya sabes que por la 
diabetes casi no veo”.

“En esas situaciones, cuando hay una bola de privados de libertad trabajando afuera, 
Víctor es mi guía”, nos explica Ana-Luz ya al día siguiente, mientras nos instalábamos 
en el autobús dirección Metapán que nos llevaría al Centro Penal Industrial de Santa 
Ana, donde estaba encarcelado su hijo. Había logrado juntar suficiente dinero para 
comprar un paquete completo, era hora de ir a entregarlo al penal. “[En las obras] una 
puede reconocer a parientes de las otras compañeras. Así me pasó, me avisaron varios 
meses después que habían visto a mi hijo en una obra. Entonces cuando una los ve, 
siempre siempre siente cómo se le apachurra el corazón”. 

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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“Los Chorros son aguas naturales. Es una montaña. Entonces él [Bukele] 
ahí quiere construir un viaducto y él lo presenta en los reels32 como 
algo fabuloso. ¿Qué ha hecho? Empieza a devastar la montaña, llueve 
y la montaña se viene abajo. O sea, han muerto trabajadores... Estaban 
construyendo, tiembla y se vienen todas las varillas. Yo le digo, cuando 
algún día se construya el viaducto, yo jamás voy a pasar por ahí. Voy a 
dar la gran vuelta. 45 minutos más, no importa. Pero eso está construido 
con harina. (...) Yo creo que una característica de este gobierno ha sido, 
además de robar, de rodearse de personas incompetentes. Como que 
a mí me pongan a construir una calle que no tengo idea de cómo. Todo 
es improvisación. Los postes de luz, saliendo del aeropuerto, todos de 
color azul rey, modernos. ¿Qué pasa? Se vienen vientos fuertes, todos los 
postes para abajo. Mal pegados. (...) El centro histórico, quitan los ladrillos, 
lo vuelven a poner. Digamos que acá tiene que haber desagüe y aquí le 
ponen una pared. ¿Pero a dónde va a continuar aquí el agua? Entonces 
tienen que botar la pared. (...) Sobran los ejemplos.

Mientras hablamos de los custodios —de cómo hay “malos custodios”, que no dejan ni 
acercarse, ni darles la bendición a los reos, y otros que incluso piden a la comunidad 
que lleven comida para alimentarlos—, el paisaje va desfilando por la ventana. 
El autobús, medio destartalado y sin amortiguadores, avanza pesadamente por la 
Panamericana, abriéndose paso hacia el occidente del país. Esa carretera mítica, 
identificada en El Salvador como la CA-1, forma parte de la red vial que une catorce 
países del continente americano y constituye, en el contexto salvadoreño, una de las 
principales vías de transporte terrestre para el flujo de mercancías, personas y servicios 
desde sus fronteras hacia la capital y más allá. En ese sentido, la Panamericana 
no es solo una ruta física, sino una infraestructura central para la producción y la 
circulación de bienes: conecta zonas francas, ciudades, parques industriales, puertos, 
centros de distribución y, como se vuelve cada vez más evidente, centros penales. Al 
salir de San Salvador, el tráfico se ralentiza a la altura del parque recreativo de Los 
Chorros, y el letrero amarillento indicando “Construcción de viaducto y ampliación 

de Panamericana” nos devuelve lo que había compartido una periodista radiofónica 
salvadoreña en una entrevista reciente:
Desde la ventana del bus, entre decenas y decenas de contenedores con logotipos 
de la CMA-CGM, Evergreen o Tritón que circulan frenéticamente33, alcanzamos a ver 
cuadrillas de trabajadores con camisas amarillas de manga larga desplazándose por 
las obras de la Panamericana. La escena impone una pregunta difícil de esquivar: 
¿habrá entre ellos personas encarceladas bajo el régimen de excepción, trabajando 
ahí, en esa “montaña de harina” de la que hablaba la periodista? 

Finalmente, llegamos al penal. “Aquí nos bajamos”, grita Ana-Luz. Apenas ponemos 
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un pie en tierra firme, nos vemos rodeadas por vendedoras de paquetes. El ruido es 
inmediato, una cacofonía que obliga a abrirse paso a empujones suaves entre voces 
que se superponen: “¡Paquete barato, paquete barato!”, “¡Dos por uno en camisetas, 
le hacemos oferta!”, “¡Venga a visitar paquetes Lili!”. Las vendedoras están sudando, 
algunas llevan camisetas o delantales con los logotipos de los comercios a los que 
están asociadas “Paquete Elisa” “Paquetes para penales” “Gaby & Elsa”. Logramos 
avanzar unos metros mientras Ana-Luz revisa con cuidado su paquete completo: 
que no falte nada, que todo esté en bolsas transparentes, incluido el dentífrico. “Eso 
es nuevo”, comenta, “el mes pasado me lo rechazaron”. Nos propone esperarla en la 
tiendita de su vendedora de confianza mientras se aleja cargando una gran bolsa de 
plástico de casi un metro de altura. En el letrero de la tiendita se lee: “Te ofrecemos 
todo lo necesario para tu PDL”. Al preguntar qué significa PDL, me explican que es 
privado de libertad. “Para ir más rápido”, dicen. “Es muy largo decir privado de libertad, y 
además hay demasiados. Mejor PDL”. Nos quedamos con Víctor, tomando un refresco 
bien frío, desde un punto donde se alcanza a ver la escena que se repite una y otra 
vez. Con cada llegada de bus, cada parada de un carro, cada taxi que deja a alguien 
cargando su paquete frente al penal, se desata una carrera entre las vendedoras. 
Gana la más rápida, la que llega antes, la que logra convencer primero. Desde ahí 
se hacen visibles tanto las destrezas atléticas de las vendedoras como la diversidad 
de quienes llegan a dejar un paquete: distintos cuerpos, distintas edades, distintas 
formas de moverse, aunque una gran mayoría de mujeres. Todas y todos comparten 
el tener alguien adentro, ahí, en el penal. 

Las vendedoras de paquetes son apenas una de las puntas visibles del iceberg de las 
reconfiguraciones laborales y de los arreglos socioeconómicos que se han dado bajo 
el régimen de excepción. Una de las vendedoras que se pegaba unas santas carreras 
cuenta como antes trabajaba en una maquila textil, pero le quedaba demasiado 
lejos. Con el régimen empezaron a contratar a muchas vendedoras alrededor de los 
penales y vio ahí una oportunidad. Hoy trabaja de seis de la mañana a tres de la tarde 
y logró negociar un pago fijo de quince dólares diarios y no por venta. Tarda una hora 
en llegar; antes, más de dos. Su relato deja entrever también otra capa del negocio. 
Las dueñas de los puestos, algunas instaladas ahí desde hace años, han visto crecer 
sus ingresos desde la instauración del régimen. “Ahora mi patrona hasta presta dinero”, 
nos dice: préstamos informales, de “usuarios” como los nombra, con intereses altos, 
que sustituyen a los créditos bancarios inaccesibles para buena parte de las personas 
que se mueven dentro de las economías populares. 

Aparte de la intensa actividad de las vendedoras de paquetes, no hay casas al 
rededor. Estamos a un costado de la carretera, frente al portón gigantesco de metal, 
plantado ahí como si hubiera brotado del borde mismo de la ruta. En letras grandes se 
lee: “DGCP – #PlanCeroOcio – Centro Industrial Santa Ana”. Un poco más adelante, 
otro rótulo refuerza el mensaje: “Bienvenidos. Centro Industrial de Cumplimiento de 
Penas y de Rehabilitación Santa Ana – #PlanCeroOcio”. El penal está ubicado en el 
kilómetro 72 de la carretera hacia Metapán. Es una de las prisiones más grandes 
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del país y una de las que concentra con mayor claridad la dimensión productiva 
del sistema penitenciario. Adentro hay talleres de carpintería, metalurgia, cocina 
industrial, piscicultura, agricultura y otras actividades manufactureras. De ahí lo de 
“industrial”: no solo porque ahí se trabaje, sino porque se sostiene una producción 
material continua, destinada tanto al funcionamiento interno como a circuitos 
estatales34. El trabajo carcelario en Santa Ana no empezó con este gobierno. La antigua 
Penitenciaría Occidental ya tenía talleres y programas de oficios desde hace décadas. 
Lo que cambia bajo el régimen de excepción es la escala y el sentido de ese trabajo: 
su intensificación, su exhibición pública, sobre todo a través del Plan Cero Ocio, su 
salida fuera de los muros y la pérdida casi total de garantías jurídicas para quienes lo 
realizan. Las circunstancias son azarosas: ese día, el portón del penal se quedó abierto 
por varios minutos debido a una falla técnica. Desde la carretera se podía ver hacia 
adentro, percibiendo la extensión del complejo: vías internas, camiones circulando, 
grandes estructuras que parecen hangares. Impresiona cómo el penal desemboca 
directamente sobre la ruta, y cómo la carretera, lejos de ser un espacio aislado, está 
saturada de movimiento: buses, camiones, tráileres, contenedores, y por supuesto, 
vendedoras de paquetes. 

Esperando el regreso de Ana-Luz, la encargada de la tiendita nos agarra confianza y nos 
permite echar un ojo en su mercancía, donde efectivamente podemos encontrar “todo 
lo necesario para su PDL”. Una serie de productos, ropa y objetos, extremadamente bien 
organizados en sus estantes correspondientes. Primero la ropa básica, toda blanca: 
camisetas a 2,50$ de la marca Samia “Made in El Salvador”, boxers y shorts ambos 
a 2$, distribuidos por una marca cuyas siglas aparecen en chino; zapatos de hule 
blancos, llamados “sapos”, a 5$ de la marca Skybang, fabricados en Guatemala. Luego 
viene la ropa de trabajo: unos zapatos cerrados imitación Caterpillar clasificados por 
tallas, unos jeans marca “Rustic Original”, “importado y distribuido por Sencamer” 
como lo indica la etiqueta, y por supuesto las camisetas amarillas de manga larga, sin 
la sigla del Plan Cero Ocio ya que, según nos dice la encargada, “esa la estampillan 
adentro del penal. Es la marca de ellos, está prohibido falsificarla”. Se añaden también 
los estantes con toallas, sabanas, productos de limpieza personal como dentífrico, 
cepillo de dientes, jabones, crema corporal, incluso medicamentos como amoxicilina o 
acetaminofén. Por fin, alimentos, con café, avena, galletas estilo María, azúcar morena, 
entre tantas otras cosas. “Un stock que tiene que ser renovado una vez por semana, 
a veces varias” nos indica la encargada, “son camiones que vienen del centro de San 
Salvador”. No nos quiere dar más indicaciones. Visitando otras tiendas en el área, se 
puede constatar que se repiten siempre las mismas marcas y distribuidoras para la 
ropa de las personas presas. 

Ana-Luz por fin vuelve. Desde la carretera, con el portón aún abierto, vemos camiones 
enteros llenos de polluelos vivos o de hortalizas salir del penal, mientras otros entran, 
estampillados del logotipo de “Dirección de obras municipales”. Algunas camionetas 
blancas llegan, de las cuales bajan reos vestidos de las mismas camisetas y mismos 
shorts blancos, esposados y con la cabeza agachada. El penal está sutilmente 
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incrustado en el paisaje logístico, siendo un nodo más de un entramado donde 
producción, castigo y circulación se superponen. 

Más que una “industria de la migración”, entendida como una sucesión de actores que 
intervienen y lucran en distintos momentos del desplazamiento35, lo que emerge de 
toda esta segunda circulación aquí es un proceso logístico de clasificación, gestión y 
redistribución de objetos y personas. Un sistema que no opera únicamente a través del 
flujo continuo, sino también y sobre todo mediante el almacenamiento, la espera y la 
inmovilización estratégica. En este marco, migración, deportación y encarcelamiento 
no se articulan únicamente en las biografías, como un continuum social, sino que 
se integran también en un mismo dispositivo sistémico de gestión, clasificación y 
control de poblaciones. Esta segunda circulación permite formular una hipótesis más 
amplia: estamos frente a una revolución logística que ya organiza conjuntamente el 
movimiento de mercancías y la gestión de cuerpos considerados indeseables. Cuerpos 
precarizados, racializados o disidentes de la heteronormatividad son incorporados a 

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025



64



65

Inciso 1: 
Ecos del asfalto. 
En la seguridad de un taxi

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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cadenas de suministro carcelarias, políticas y financieras, donde lo humano queda 
subordinado a la eficiencia operativa y al beneficio privado.
En los trayectos cotidianos, en un taxi o en un Uber, el asfalto se vuelve un espacio 
de conversación, a escondidas, donde emergen trayectorias de vida marcadas 
por la violencia, la movilidad y la espera. A través de voces que acompañan el 
desplazamiento, que dejan circular las vivencias, la incertidumbre no aparece como 
un evento excepcional, sino como algo que se gestiona, se administra o se evita, 
mientras la ciudad pasa por la ventana.

Hagamos una pausa y sentémonos en el asiento 
trasero de un coche.

Elias, 44 años, y su hijo atrapado en 
“las pandillas con trajes”

Escuchemos los ecos del asfalto.

Hoy ya no se puede hacer nada. Decir nada. En este país, hoy está como que... como 
que viene a Venezuela uno aquí. Como cuando estaba Hugo Chávez. Que todo estaba 
gobernando él. Así quiere gobernar, el presidente.... Así va la cosa.

Este presidente se nos adelantó.

El gobierno, ya tiene la presidencia, ya tiene las asambleas, los diputados. Todo tiene ya. 
Tiene el control de todo prácticamente, de todo, transporte y todo.
De las constructoras. Hasta los bancos de crédito, ya todo lo está agarrando.

En el transporte, todavía no han salido los buses nuevos, pero ya tienen como 3.000 
buses. A un empresario de microbuses, así se lo llevaron preso ya, no ha salido. Nunca 
va a salir. Era el empresario más grande de aquí, de el país. El gobierno se lo llevó preso. 
No tiene nada que ver con las pandillas. Pero se puso a hablar, había escuchado cosas, 
y se puso a hablar. Ese empresario, cuando estábamos en cuarentena, en pandemia, le 
dio transporte a todo el personal de ellos, del gobierno. Así se enteró. Y ahora lo tienen 
preso. 

Está bien perro, como dicen ustedes en México.
Ese empresario no va a salir de ahí. Casi nadie va a salir de ahí. La mayoría se están 
enfermando de los riñones, de la azúcar, y no le dan tratamiento. Ahí se mueren. Ellos 
no cuentan nada, no dicen nada. Pero yo sé que ya han salido algunos muertos. Como 
yo vivo cerca de un penal, ahí se mira bien quién sale y como salen.
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También tengo un hijo que trabaja, ahí, en el gobierno. Él me cuenta todo. Él está en 
contra de todo eso. Como todos los míos. Está en contra, no deja de decir que se quiere 
salir de trabajar. 

Pero no puede. Porque lo van a llegar a matar. Es como... es otra pandilla. Pero con 
trajes. Como él anda en el protocolo de seguridad del presidente, ¿verdad? Entonces, 
él se ha dado cuenta de muchas cosas. Cosas malas de ellos. Muy malas. Sí. Entonces, 
él se quería salir. Pero le dijeron que no. Un amigo de ahí de confianza le dijo que no. 
Mejor ni saliera porque... “te salís, te van a matar a vos y a tu familia”. 

Pues ni modo, dice él, “aquí estoy, voy a explotar”.
Antes le pagaban algo más si se pasaba la hora. Hoy no. Trabaja día y noche por el 
mismo sueldo. Y ni quejarse. Ni quejarse, porque si no...
Por ejemplo, ayer ellos, los de gobierno anduvieron en una fiesta, tomando toda la 
noche, día y noche... A mi hijo le tocó trabajar. Y no hay nada de extra, nada. El mismo 
sueldo. 

Y tienen que andar calladitos. 

Hemos pensado en la opción de migrar. Salir del país, pedir una visa... Habría que 
buscar un país que le de asilo. Pero un país que no le ayude a él, al presidente, ¿verdad? 
O sea... el gobierno de Estados-Unidos, no es opción. Hoy está bien complicado, porque 
están pasando las deportaciones y todo. Y él como que le está ayudando. Porque el 
presidente tiene venezolanos allá, él y otros... otros presos en su cárcel esa del CECOT. 
Esa es peor todavía, esa cárcel. Tiene la máxima seguridad. 

Entonces mi hijo se va, lo deportan, ¿y luego va a parar a una cárcel aquí? Para qué...
Por eso le tiene miedo de todo eso. Y como hay niños... él tiene hijos. Más difícil la 
cosa. Es el problema, por eso tiene más miedo él. Ni modo, tengo que ver a mi hijo así... 
(suspira). Bien feo, ¿verdad? 

Mi hijo está atrapado ahí. En el gobierno. Ya no puede salir. Porque ya sabe demasiado. 
Es como... Así funcionaban las pandillas... Ver, oír y callar. Así es como funciona el 
gobierno ahora.

Parezco disco rayado. Pero es que no dejo de pensar en eso. Él está ahí con miedo... 
Porque como lo explotan en el trabajo, ¿verdad? Como ya sabe mucho...Ya no lo van a 
dejar salir. Ya no puede salir... 

Yo ya me siento... Con miedo también, pues, porque...
Porque... no vaya a ser una... venganza del presidente. Hay que estar con cuidado. 
Hay que... Hay que protegerse porque...

Aquí es la calle donde vamos a ir.
Pues... aquí las dejo. Son 4 dólares
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Rodrigo, 27 años, de regreso después 
de una vida en Estados-Unidos

Llegué a El Salvador hace apenas tres meses. Yo me salí solo de Estados Unidos, no me 
deportaron. Sigo en proceso de regularización. Como yo entré de ilegal, mi abogado me 
dijo que tenía que salir del país, que regresara en unos meses, cuando el trámite haya 
avanzado, cuando pueda pedir “perdón” al gobierno estadounidense. En teoría son seis 
meses, pero uno nunca sabe. Los tiempos se alargan. Eso es lo que más miedo me da.

Nos fuimos cuando yo era niño. Tenía, ¿qué, unos diez años? No fue una decisión 
pensada. A mí y a mi hermano nos empezaron a amenazar los pandilleros. Querían 
meternos a la fuerza. Mis papás se asustaron. Agarraron lo que pudieron y salimos 
corriendo. Teníamos unos parientes lejanos en Houston. Era eso o morir yo creo. 

Desde entonces casi no regresé. Esto ya no es mi país. No reconozco las calles, no 
conozco a la gente. Nací aquí, pero no sé vivir aquí. Estoy viviendo en casa de mis 
abuelos. Digo “mis abuelos”, pero la verdad es que tampoco los conozco. 

La casa está vieja. Descuidada. Mal organizada. Sucia. Nunca la arreglaron. Ahí vivieron 
mis tíos también y nadie pensó en pintar una pared, en arreglar una lámpara, en 
hacerla un poco más habitable. Mis abuelos ya están grandes. Yo trato de hacer cosas, 
de arreglar aquí y allá, pintar algo, componer lo que se puede. Pero tampoco quiero 
clavarme mucho. Porque la idea no es quedarme. La idea es irme. 

A veces me parece increíble manejar aquí. De verdad. Manejar tranquilo. Sin miedo. 
Sin estar viendo todo el tiempo por los espejos. Sin pensar que en cualquier esquina te 
pueden parar, asaltar, matar. Nunca me imaginé un Salvador sin pandillas. Nunca. Eso 
que pasó aquí es fuera de lo común, lo que hizo el presidente es histórico. Pero yo no 
quiero meterme en política. No me interesa. Solo digo que es algo bueno. Quien no ha 
vivido en carne propia el miedo a las pandillas, no puede opinar. 

Pero bueno, aunque ya no haya pandillas, yo no me veo viviendo aquí. No me atrae. 
No hay sueño salvadoreño, para mí no. No se vive bien aquí. Toda mi familia sigue en 
Estados Unidos. En realidad toda mi vida está allá. Aquí me siento extraño. No me hallo. 
La gente es malagradecida, así lo siento. Todo cuesta. 

Allá yo tenía mi trabajo, mi sueldo, mi renta. Era independiente. No tenía que rendirle 
cuentas a nadie. Aquí hay que explicar todo: a dónde vas, con quién, a qué hora 
regresas. Mis tíos, mis tías, mi abuela. Sobre todo mi abuela. Me escribe a cada rato. Me 
pregunta si ya llegué, si ya salí, si me cuidé. Yo entiendo, sé que se preocupa, pero a mí 
eso me genera mucha ansiedad. 
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Trabajo en una empresa informática. En mi vida yo siempre he trabajado. Siempre he 
sido así, de trabajar, trabajar, salir adelante. Mi empresa me dio la oportunidad de salir 
del país con la promesa de que me vuelvan a contratar cuando regrese. Yo confío en 
eso. Tengo que confiar. Allá tengo muchos amigos mexicanos. Me gustan los corridos 
también. Y pues me fascinan los coches, las carreras. Tengo fotos mías en carros que 
parecen sacados de Mad Max. Eso es parte de mi vida. Todo eso se quedó allá. 

Para no volverme loco aquí decidí trabajar. Saqué mi licencia salvadoreña, tenía un 
poco de dinero ahorrado y me compré un coche. Me puse de Uber. Es lo único que 
paga decente. Los demás trabajos pagan una mierda. Yo trabajo. Manejo. Manejo todo 
el día. Eso me mantiene ocupado. Casi siempre escucho música country cuando mane-
jo. Pongo NPR, la National Public Radio. Me recuerda a allá. Me tranquiliza.

La verdad es que ni conozco El Salvador. Casi no he salido de San Salvador. Todo esto 
es nuevo y ajeno al mismo tiempo. 

Perdón que las interrumpa. Es que las escuché hablar de que querían ir a la playa, de 
tocar el agua salada antes de irse... no sé. Me dieron ganas. Nunca he ido a la playa 
aquí. Nunca. No conozco. No tengo con quién ir. No tengo con quién compartir eso. Sé 
que suena raro, pero quisiera acompañarlas. No les voy a cobrar, y de verdad es seguro. 
Solo quiero ir al mar. 

A mi abuela no le voy a decir. Le diré que me fui a trabajar, solo unas horas. Las dejo, y 
me devuelvo. 

Quiero tocar el mar y ver el horizonte. Solo un rato.
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Circulación #3:
Movilidades muy a pesar de todo: 
mujeres sosteniendo la vida

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Mucho se ha dicho ya de esas mujeres, de esas madres, abuelas, hermanas, 
tías, compañeras que salen a trabajar como Dios les dé a entender para reunir algunos 
dólares que les permita no solo subsistir, sino también cubrir los gastos abismales que 
implica tener un familiar preso. Las que recorren el país de punta a punta, visitando 
todos los penales, intentando obtener información, saber si su pariente sigue ahí o si ha 
sido trasladado. Las que se organizan a su manera, encuentran lugares para reunirse 
y compartir información clave, aprendizajes y dolores. Las que regresan exhaustas a 
sus casas después de haber lavado, cocinado, trabajado, después de haber acudido 
a sus citas médicas para tratar la diabetes, la hipertensión o los problemas renales y 
que todavía tienen que ocuparse de los hijos que les quedan, de los sobrinos o nietos 
a su cargo. Un sinfín de situaciones que ameritan aquí ser profundizadas de manera a 
integrarlas plenamente en el análisis. 

Y es que sí, es un hecho estadístico que el régimen de excepción ha encarcelado 
mayoritariamente a cuerpos masculinos, a hombres precarizados, dejando fuera 
de los penales principalmente a mujeres que sostienen la vida cotidiana como 
pueden. Dicho de otro modo, mientras ciertos cuerpos, principalmente hombres, 
son encerrados e integrados en dispositivos de trabajo forzado, otros cuerpos, 
mayoritariamente mujeres, se hacen cargo de la continuidad material, afectiva y 
relacional de la vida cotidiana, al mismo tiempo que aseguran su propia subsistencia. 
Cuando le preguntábamos por qué alrededor de la mesa solo había mujeres y si 
también había hombres movilizándose, una de las madres que asistía a una reunión 
de MOVIR nos comentaba:

En otras palabras, lo que hemos venido observando, es decir, los desplazamientos 
entre cárceles, barrios y mercados, la circulación del dinero, de los bienes y de la 
información, así como la gestión de la espera y de la incertidumbre; constituye una 
economía del cuidado impuesta que va de la mano con una inserción forzada en 
formas precarias de actividad, en particular dentro de las economías populares. 
Estas prácticas aseguran la reproducción social en un contexto de encuadramiento 
autoritario de las circulaciones y de expansión de un capitalismo autoritario. En esta 
última parte, nos detendremos en estas formas de circulaciones para comprender 
como se ven plenamente atravesadas por una modalidad contemporánea de 
acumulación primitiva capitalista que de cierta manera contribuye a la continuidad de 
las relaciones sociales y a la estabilización de un nuevo orden político y económico36. 
Adentrémonos entonces en esta fábrica política que produce a las mujeres como 
operadoras centrales de la reproducción social y de la supervivencia.

“Sí, sí, hay unos hombres. Está el señor Raúl por ejemplo. Hay unos, pero 
no muchos, vaya. La gran mayoría somos madres, hermanas, esposas, 
abuelas, tías... Quizás por el mismo temor a poder ser capturadas, que se 
los capturen a ellos. Porque la mayoría de las capturas pues han sido más 
que todo hombres. Ha habido mujeres sí, pero más que todo a hombres. 
Y pues nosotras somos las que sabemos cuidar.
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Un hombre es encerrado en un penal. Aunque las madres o los parientes no lo saben 
todavía, ese cuerpo no tardará en ser integrado a un dispositivo logístico de movilidad 
forzada: traslados de un penal a otro, desplazamientos entre cárceles y obras 
públicas. Antes incluso de que los familiares realicen todo eso, la captura inaugura 
una secuencia marcada por la incertidumbre radical. ¿Qué hacer? ¿A dónde ir? ¿Con 
quién hablar? “No hay manual de lo que hay que hacer. Una está en pánico. Yo viví 
algo terrible cuando se lo llevaron. Me sentía alocada, gritaba por las calles, no sabía 
a dónde ir, con quién hablar, qué hacer”, nos confesaba una madre. Aprender se hace 
entonces sobre la marcha, “por las malas”, como dicen ellas mismas. Mary lo relataba 
así:

La circulación de la información aparece aquí como una condición de posibilidad para 
orientarse en un sistema opaco y cambiante. En ausencia de canales institucionales 
fiables, el saber se produce colectivamente, a partir de la experiencia acumulada, del 
error y del ensayo, y se transmite de manera fragmentada. Incursionando en grupos 
públicos de Facebook con nombres evocadores como por ejemplo “Información sobre 
los privados de libertad en el penal de Mariona” se pueden leer publicaciones como: 
“Buen dia alguien sabe que dias y horas se puede llevar paquete? Muchas gracias”. Las 
respuestas se encadenan: “que no le falte los sobres de cafe a su pariente porque eso 
se usa adentro como dinero al menos en el penal de mariona es asi”. O bien: “buenos 
dias me acabo de unir al grupo podrían aser tan amables de darme la lista del paqute 
del cecoc xf se los agradesere mucho”37. La información circula como pólvora: de 
manera discreta pero constante, atravesando espacios más o menos públicos y más o 
menos protegidos, redes sociales, reuniones informales, celebraciones evangélicas... 
En contextos de violencia, peligro y autoritarismo, estas informaciones oficiosas 
y rumores verificados colectivamente, lejos de ser simples “chismes”, cumplen una 
función vital, la de reducir la incertidumbre ante un silencio producido por el Estado. 

Aprender sobre la marcha: recibir y dejar correr la voz

“Cuando se llevaron a mi hijo, pasé tres meses sin entender, sin saber 
nada de nada. Yo iba al penal donde me habían dicho que se lo llevaban, 
a Izalco, y me decían: ‘no señora, aquí no hay información’. Había retenes 
de soldados, les preguntaba y me decían lo mismo. Encontré un número 
afuera del penal, estuve marque y marque todos los días y nadie contestó 
nunca. Hasta que en el ministerio donde asisto [ndlr: ministerio evangélico 
llamado “de la libertad, del cautiverio y de la libertad en cristo”], una 
hermana me comentó que estaba en la misma situación. Ella ya llevaba 
más de un año desde que se habían llevado a su hijo. Ella me explicó 
muchas cosas: cómo rastrear los traslados, lo de los paquetes, cuándo 
entregarlos. Ahora solo me faltaba el dinero para pagar todo eso (...) De 
ahí se armaron los primeros grupos de wasap, o de face, para seguir 
informándonos”.
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En otro grupo de Facebook, “Grupo del noticiero del abogado del pueblo – PDL”, una 
publicación anónima del 13 de septiembre de 2025 mostraba la foto de un hombre de 
aspecto muy delgado, medio inconsciente, vestido de blanco, sentado en una silla de 
ruedas dentro de lo que aparece ser un hospital. La leyenda decía: “Lo vimos el día de 
ayer en el hospital Rosales, al parecer tiene un tumor en la cabeza. Por si los familiares 
lo logran reconocer, difundir o ir a ver si sigue ahí”.

Difundir o ir a ver si sigue ahí: hacer circular la información implica hasta cierto punto 
poner el cuerpo, posicionarlo en el espacio, desplazarlo por el territorio, exponerlo. En 
un contexto de aparente inmovilidad con encierro, retenes y vigilancia, la información 
no deja de moverse, pero ese movimiento exige desplazamientos, exposiciones y 
riesgos. Ana-Luz lo contaba bien al relatar las visitas a las obras del plan Cero Ocio, 
buscando a su hermano o a su hijo: ir a ver si algún pariente estaba ahí, tomar fotos 
cuando era posible sin asumir demasiados riesgos, y luego regresar a su casa y 
poner esas imágenes en circulación en redes sociales o mostrarlas en reuniones 
entre compañeras. Basta con tomar en cuenta el lugar donde viven esas mujeres 
y los tiempos de transportes que deben asumir para trasladarse de sus casas a las 
reuniones de MOVIR, o a los penales, o a las obras, para dimensionar el costo por lo 
menos temporal que implica poner el cuerpo ante el silencio y la desinformación. Lesly 
nos contaba el tiempo que se había tardado para llegar a la reunión de MOVIR, cerca 
del centro de San Salvador, o los tiempos que implicaba trasladarse a los penales:

Escuchando a Lesly hablar, Vicky, otra mamá, se levanta rápidamente diciendo: “¡Ay! 
Hablando de eso, yo sí me voy a retirar, porque voy lejos también, y hay tráfico. [...] Ya 
se me hizo tarde. Yo vivo como a unas dos horas de aquí.”

“Mi sobrino es el que está preso. Pero mi hermana tiene tratamiento de 
quimios. Hoy de hecho está pasando a consulta médica. En esos casos 
yo la represento, así nos hemos organizado [...]. Nosotras vivimos en La 
Palma, desde ahí nos toca venir cuando hay una marcha o algo, algún 
trámite. De La Palma hasta aquí son 87 kilómetros, son 3 horas para 
venir y 3 horas para volver. [...] Y bueno, cada quien, cada quien arma 
sus paquetes y los va a dejar. Ya conocemos las rutas. A Izalco, hay que 
caminar por un lugar bastante feo. Ahorita están arreglando un puente 
altísimo que se pasa ahí. Cuando uno ya va un poquito tarde, se puede 
ir en el bus. Pero si va de la mañana, los policías no lo dejan que se vaya 
en el bus y tiene que ir cargando el paquete y pasar por ese puente, que 
es un peligro. Cuando hace calor es terrible. Para Santa Ana, igual es un 
viaje largo. Para Gotera, para Ciudad Barrio... Incluso a Mariona que está 
tan cerca, pues es un gasto de tiempo y de dinero que las compañeras 
tenemos.”
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Cabe mencionar que este aprendizaje de recibir y dejar circular la información incluye 
también otro saber fundamental: saber cuándo no circular la información. Retenerla, 
callar, medir lo que se dice y a quién se le dice, se vuelve una forma de protegerse 
a sí misma pero también a quien está preso. El caso de Vicky es particularmente 
elocuente. Su hija fue detenida estando embarazada y terminó dando a luz en el 
penal, reconociendo ella misma que es un caso bastante excepcional. Su nieta que 
al momento de nuestro encuentro tenía dos años y medio nunca había salido de la 
cárcel, salvo para ser llevada al hospital. “Solo conoce la cárcel”, comentaba Vicky. 
La manera en que Vicky se enteró de la enfermedad de la niña muestra con crudeza 
cómo circula y cómo se retiene a la vez la información:

Vicky decidió romper el silencio solo cuando la salud de su nieta se volvió insostenible. 
Fue gracias a esa mujer recién liberada que conoció a la hija y a la nieta de Vicky 
en el hospital y que logró sacarles una foto para después difundirla en redes, que 
Vicky supo que la niña padecía tuberculosis. A partir de ahí, el problema ya no era 
solo saber, sino cómo hacer llegar un medicamento, cómo exigir atención médica sin 
exponer a su hija a represalias, cómo moverse sin delatar la fuente de la información. 
Pero romper el silencio no significa decirlo todo, entregarlo todo, sino entrar en una 
economía de la prueba, de la contestación, puesto que, lo que está en juego son 
las responsabilidades familiares mantenidas con las personas presas, pero también 
con las personas que están bajo su responsabilidad afectiva y económica fuera de la 
cárcel. Vicky sigue explicando:

“La última noticia que yo tuve por ella fue que la niña padecía de asma, 
tenía muchos problemas de bronquios. Lo supe por una muchacha que 
estaba recluida a quien mi hija le pidió que se comunicara conmigo y me 
hiciera saber las condiciones de salud de la niña. - Pero ¿cómo le hacen 
para comunicarse? ¿hay llamadas? - No. Cuando alguien sale o las per-
sonas que las encuentran donde ellos andan y si los custodios no están 
al frente de ellas, ellas piden una llamada, que hablen con sus familiares 
y que les hagan saber que han estado en tal lugar, y así se corre la voz. 
La verdad es que el problema es este: que en los centros penales existen 
castigos para los que se comunican con los familiares y por eso hasta 
cierto punto uno a veces calla.

“Mire, el problema es el miedo, es el temor. Yo les digo algo, uno de los 
temores es ese, ¿verdad? Uno hacer denuncias, uno presentar las pruebas 
que uno tiene, hablar, alzar la voz de la situación que estamos viviendo. 
Pero hay que pensar en ella [su hija], que no la castiguen. Pero también 
tengo que pensar en los demás... tengo a mi joven de 17 años, está mi 
otro hijo mayor de 29 años. Yo me hago cargo de mi abuelita de 90 años. 
Sino la cuido yo, ¿quién? y eso es lo que una piensa a veces... Yo vivo por 
momentos con temor de que de repente me digan... que de repente me 
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Mientras Vicky seguía compartiendo su historia, una llamada interrumpió la discusión 
y generó una onda de angustias dentro de las mujeres con quien estábamos hablando:

A través de estas voces que circulan, de esas informaciones que viajan de manera más 
o menos discreta, podemos afirmar lo siguiente: el día a día sigue, la vida cotidiana 
continúa. Lo hace bajo modalidades distintas y recae, de manera diferenciada, sobre 
un conjunto específico de personas, aquí mujeres, que se ven obligadas a hacerse 
cargo de ello y a aprender, sobre la marcha, cómo funciona este nuevo orden. La 
reproducción de la vida —entendida como el conjunto de prácticas y trabajos, 
a menudo invisibilizados, que hacen posible la continuidad material y afectiva 
de la existencia, así como la renovación de la fuerza de trabajo para que las y los 
trabajadores puedan seguir viviendo y trabajando— se reorganiza y se vuelve posible 
a través de una sobre-movilidad feminizada: desplazamientos constantes, circulación 
de información, mantenimiento de vínculos en contextos de incertidumbre. Desde 
esta perspectiva, se vuelve necesario ampliar la mirada sobre los lugares donde se 
juega la explotación. Si bien, como hemos visto, los penales se han transformado en 
nodos logísticos de una forma renovada de explotación —espacios donde no solo 
se produce materialmente, sino donde también se reciben cuerpos capturados, se 
clasifican y se hacen circular para explotarlos—, lo que queda fuera de la cárcel está 
igualmente atravesado por estas dinámicas. Las interfaces de la prisión como las 
tienditas de paquetes, los puntos de transferencia de dinero, los transportes, y los 
grupos de Facebook y WhatsApp que hacen circular informaciones, se convierten en 
infraestructruras sociales oficiosas, donde se fabrica la continuidad de la vida y, con 
ella, la continuidad del régimen y de su arquitectura punitiva. 

En este sentido, los aportes teóricos y empíricos de las feministas materialistas 
resultan cruciales. La reproducción social no solo compensa la ausencia de cuidados 
y de provisión básica en un contexto de explotación forzada y no remunerada, donde 
las personas presas son escasamente atendidas por las instituciones penitenciarias 

[Alguien por teléfono – en vivo] ¡Que hay un brote! Hay una enfermedad 
en el penal de Mariona, y ya murieron doce personas... Ahí le está 
diciendo. Imagínese... y estas son las cosas que nosotros queremos que 
salgan a luz y que vayan y investiguen. [...] Es que... alguien que está por 
ahí. En algún momento alguien sale agarra un teléfono y va contando. Y 
así se va corriendo la voz. O sea, alguien que trabaja allí en el penal está 
comentando a otra persona. Es de la gente que trabaja. Por ejemplo, en 
administración, en cualquier cosa interna. Entonces ellos le comentan a 
alguien, pero corren muchos riesgos. Lo hacen solo si nadie los ve.

levanten... ya mi DUI me lo han tomado muchas veces y me verifican y 
a mí no me encuentran nada. Pero siempre acaban investigando a uno, 
¿verdad?
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—y donde son las mujeres quienes deben aportar ropa, productos de higiene y 
alimentos para suplir una alimentación deficiente—, sino que permite también, 
muy a pesar de las madres y de los familiares, la continuidad de un orden social 
determinado: en este caso, el régimen de excepción. Por ende, la reproducción social 
nombra tanto un trabajo feminizado e invisibilizado como un espacio central de 
extracción de valor y de gobernanza. Es entonces hacia el costo concreto, cotidiano 
y económico de esa extracción de valor que nos dirigimos ahora: hacia los recursos 
disponibles, las inserciones económicas posibles o inventadas por estas mujeres 
sobre-responsabilizadas; hacia los gastos que estructuran su día a día y que gravitan 
en torno al sostenimiento de los vínculos familiares, dentro y fuera de los penales.

Armar los paquetes con comida, productos de higiene, ropa cotidiana y, en algunos 
casos, ropa de trabajo, y llevarlos a los penales correspondientes. Aprovechar el mismo 
trayecto para depositar dinero en efectivo en la ventanilla de la Dirección General 
de Centros Penales, indicando el número de identificación carcelaria de la persona 
privada de libertad, para que esta pueda comprar otros productos en las tiendas 
internas. Luego, pasar por otra ventanilla y adquirir también en efectivo paquetes 
de “antojitos típicos”, pizzas, sándwiches, cafés, hot-dogs o pupusas, indicando 
nuevamente el número de identificación del reo, de modo que la persona presa pueda 
reclamarlos posteriormente dentro de la cárcel.

Estos tres elementos resumen las principales interacciones económicas directas 
entre las familias y el sistema penitenciario: los paquetes, los depósitos de dinero y las 
comidas prepagadas. 

Si bien los productos que componen los paquetes tienen precios estandarizados, 
como ya vimos, con un costo promedio que va de 85$ para el paquete más básico 
y 150$ para el más completo, los demás gastos varían considerablemente según 
las posibilidades de cada familia. Ana-Luz lo explicaba así durante las reuniones de 
MOVIR: “Y bueno, las personas que hacen depósitos, no siempre... yo, mi bolsillo, mi 
situación, no me da para que vaya a dejar el depósito. De dinero, poco a poco vamos 
recogiendo y pues para llevar el paquete, pero más es bien difícil”. Su comentario 
provocó de inmediato la reacción de Mary, sentada a su lado: “Ah, pues ya somos dos, 
yo igual, yo le paso el paquete, no le puedo pasar dinero. Imagínese... sacar paquetes, la 
comida mía. Y cuando pongo el paquete me quedo sin nada también. Ahí es porque Dios 
mueve los corazones. Y hay muchas veces que no le pongo todo a mi hijo”. Y Sandra, 
otra madre, añadía: “Yo también, yo le pongo lo más necesario. Lo más necesario es de 
85, 90 dólares. Cuando no le pongo ropa, no le pongo cosas de limpieza. Solo le pongo... 
Por lo de aseo personal de él y algo de comida. Prefiero eso a estar más de un mes sin 
llevarle paquete”

Recursos, gastos e inserciones económicas
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Ya se han mencionado más arriba algunos de los recursos económicos con los que 
cuenta Ana-Luz. Recibe alrededor de 350 dólares mensuales por parte de su pareja, 
con los que deben cubrir todos los gastos del hogar. Estos incluyen la electricidad 
—que se ha incrementado desde que adaptaron una de las ventanas de la casa 
como mostrador-tiendita donde venden botanas, refrescos y algunos antojitos—, la 
alimentación de la familia y de los dos niños a su cargo, parte de los medicamentos 
para la diabetes de Ana-Luz que no siempre le cubre el seguro y que, según sus propias 
palabras, “no ha dejado de dispararse desde que se llevaron a mi hijo y a mi hermano”, 
los numerosos transportes que debe pagar para desplazarse, y, por supuesto, los dos 
paquetes destinados tanto a su hijo como a su hermano. A estos ingresos se suma 
la venta de botellas plásticas recolectadas por Ana-Luz y Víctor, una actividad que 
comenzó cuando su hija Geraldine, desde Estados Unidos, dejó de enviarle dinero 
debido a su propia situación migratoria y laboral. Esta actividad le genera, en el mejor 
de los casos, entre tres y cuatro dólares semanales. No le exige esfuerzos adicionales 
importantes, ya que, como explica Ana-Luz, se integra a sus trayectos cotidianos —ir 
a la iglesia, a las reuniones de MOVIR, a los penales o a las obras— y le permite cubrir 
gastos puntuales, como una comida o una recarga telefónica ocasional. Además, 
“Víctor me ayuda en la recolección”. Mucho movimiento para poco dinero, pero un 
dinero que, aun así, permite sostener ese mismo movimiento.

Ana-Luz dista mucho de ser un caso aislado. En realidad, todas las personas —y en 
particular las mujeres— conocidas durante el trabajo de campo han desarrollado, 
una tras otra, estrategias de subsistencia material frente a la crisis y la incertidumbre. 
Marisol, quien se integró recientemente a MOVIR y es madre de un hijo encarcelado 
el mismo día que cumplió 18 años por un policía que ya lo venía amenazando desde 
meses atrás, relataba su trayectoria económica. Tras abandonar su trabajo como 
enfermera en un hospital público debido a amenazas de pandillas, tuvo que inventarse 
nuevas formas de generar ingresos, principalmente a través de actividades de venta. 
Sin embargo, bajo el régimen de excepción, las iniciativas de renovación urbana en 
San Salvador han dificultado aún más su trabajo:

“Yo no trabajo, yo dependo de área de ventas y ahora con esto que hasta los del 
CAM nos andan quitando de todo lugar, nos toca andar corriendo de un lado para 
otro. Mire en esa champita que está ahí abajo, yo me ponía a vender antojitos 
todas las tardes. Eso lo hice por años, hasta cuando se llevaron a mi niño. Y un 
día me vinieron a quitar los del CAM. Me vinieron a quitar. Entonces, me fui para 
el centro, a vender ropa. Me dio la idea una compañera del ministerio que también 
está en MOVIR. Imagínese que, en diciembre, a mí me golpeó una persona del 
CAM. A mí me golpeó, por estar vendiendo. Solo por estar vendiendo. Yo andaba 
vendiendo camisas para jóvenes y para dama (llora). Y me arrebató la venta. Me 
pegó bien fuerte en mi pecho. Gracias a Dios no me quitaron por completo la 
venta. Pues salí corriendo. Imagínese usted qué terrible... Salir corriendo como 
que yo soy delincuente. Cuando yo lo que andaba es ganándome la vida. O sea, 
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Otras mujeres, como Mary, que no sabe leer o escribir y que a sus 63 años se 
lastimó la mano, lo que le impide “hacer de comer y vender como antes”, dependen 
exclusivamente del salario de su pareja:

Todas ellas señalan el jaque en el que las coloca el régimen de excepción: un sistema 
que les exige asumir costos elevados para sostener a sus familiares encarcelados, al 
mismo tiempo que limita o cierra las posibilidades de trabajo “informal” y de inserción 
en las economías populares. Quizás el testimonio que expresa con mayor claridad esta 
contradicción, entre sostener la vida de sus seres queridos y sostener, sin quererlo, un 
régimen autoritario basado en la expropiación y la extracción de valor de poblaciones 
ya empobrecidas es el de Lesly:

para traer el sustento para mi hogar... Y es que (vuelve a llorar) se gastan en los 
paquetes. Se gasta tanto... Y acá la vida es tan dura, tan difícil. A veces no se 
venden en los mercados. No se vende. Uno sale con la esperanza de traer algo. Y, 
lamentablemente, se encuentra ya con otro problema, que son con los señores del 
CAM38. Dice la gente “sí, pero ya se había dicho que no quieren vendedores”. Pero 
¿a dónde está nuestra hambre? ¿A dónde quedan nuestros hijos? Gracias a Dios 
por aquella persona que tiene un trabajo, si es posible, de gobierno. Gracias a Dios. 
Pero y los que no tenemos, ¿de dónde vamos a vivir? No podemos andar robando. 
Y... tanta cosa, ¿verdad?”

“Mire, yo no trabajo. El que trabaja solo es mi compañero de vida. Ahí es la 
limitancia mía. Porque solo él trabaja. Él trabaja en el campo, agricultura. 
A él le dan así... unos dos cincuenta. Es que, mire, el salario mínimo aquí 
en El Salvador... Es de cuatrocientos algo. Entonces, una persona que 
trabaja en agricultura, a veces como le pueden pagar cinco dólares al día, 
le pueden pagar siete dólares al día. Lo más que puede, si el patrón es 
consciente, le puede pagar diez dólares al día. Eso es lo máximo. Eso es 
lo que gana mi compañero, diez dólares al día. Entonces, ese es el salario 
que viene siendo, como quien dice, unos doscientos sesenta dólares al 
mes para la gente que trabaja en agricultura. Entonces ya, digamos, ya 
para otra persona que trabaja en una maquila, que trabaja como una, 
digamos, ya en una empresa, ya ese salario es como cuatrocientos 
dólares. [...] Con ese dinero... voy cada 30 de cada mes, a comprar allá 
un paquete. Me sale a 130. 130 dólares. Imagínense que nos queda para 
nosotros. Nos queda casi... Yo le pido a Dios que un día primero Dios mi 
hijo va a estar libre”.

dinero, esa es una gran ayuda para el presidente para que siga robando 
porque eso es lo que está haciendo, robar y robar y robar. Eso es lo que 
piensa una. Pero luego también piensa en sus hijos, en sus sobrinos, en 
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¿Se puede dejar de pagar “para que el presidente siga robando” siendo una madre 
dolida, una mujer en búsqueda de su familiar, una persona socialmente programada 
para asegurar el cuidado y el sustento de los suyos? Sin lograr sustraerse a lo que 
se puede entender como una renta carcelaria difusa, es decir una multiplicación de 
micro-pagos posibilitados por la existencia misma del encarcelamiento, la respuesta 
colectiva que estas mujeres han logrado construir ha sido organizarse: a través de 
MOVIR, a través de ciertos ministerios evangélicos, para rezar frente a los penales, 
organizar marchas, reunirse y compartir información.

Esta renta carcelaria difusa no se limita a la institución penitenciaria en sí, sino que 
se despliega a través de un conjunto de interfaces que regulan los paquetes, los 
depósitos de dinero, las distancias, los traslados y los tiempos de espera. Estas reglas 
y restricciones producen necesidades que antes no existían o que eran asumidas 
por el Estado: comprar alimentos, ropa y productos de higiene, pagar transportes, 
multiplicar desplazamientos y perder horas de trabajo y de descanso. Lo que se 
configura así es una economía de captación fragmentada, sostenida principalmente 
por las mujeres, que desplaza hacia las familias los costos materiales y afectivos del 
encierro. No se trata de una renta extraída a pesar de la reproducción social, sino a 
través de su instrumentalización. La renta carcelaria difusa aparece así como una 
forma contemporánea de acumulación primitiva, fundada en la puesta al trabajo 
forzada de la reproducción. Pero ¿a qué precio? El cuerpo, convertido en terreno de 
esta acumulación, paga con desgaste, fatiga y enfermedad.

las torturas que están viviendo allá. [...] Escucha las historias de los que 
han salido. Y el corazón de madre se nos deshace, y acabamos dando 
paquetes, para que no sufran tanto...
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Amar y luchar a pesar de la enfermedad y del cuerpo desgastado

“Querido hijo,

Te extraño. Deseo verte, con toda mi alma.

Nunca supero eso, lo de mayo, que te apartaron de mi lado...

Le pido a Dios con todo mi corazón que te fortalezca,

Que te cuide, y que te encuentres bien.

Dios te dé la fuerza necesaria para cada día, en lo que no estés 
conmigo...

No te olvido.

Estas en mis pensamientos y oraciones,

Te amo y confió en Dios que pronto estarás conmigo.

Quiero que sepas que todos los días lucho por ti y que no me daré 
por vencida,

En casa te esperamos con los brazos abiertos.

Te escribo con amor y esperanza de que llegará esta carta a tus 
manos.

No olvides que te quiero mucho.

Te extraño, y sé que muy pronto podrás regresar a casa con tu familia.

Te mando un fuerte abrazo mi querido hijo.

Con todo mi amor y cariño.

Espero verte pronto,

Ana-Mary G., madre

Para Ricardo E. M. G.

Ubicación: Centro penitenciario la Esperanza, Mariona, 
sector 5, celda 3”
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Mientras las palabras resuenan en las paredes de la pequeña habitación en la que 
nos encontramos, los ojos de Mary se humedecen y las lágrimas empiezan a caer. 
Al no saber leer ni escribir, había pedido ayuda para encontrar, entre el montón de 
sobres acumulados, la carta que le dictó a una compañera para su hijo y que luego 
fue entregada a la Procuraduría para la Defensa de los Derechos Humanos, antes de 
ser devuelta por la misma institución. Cuando finalmente apareció la carta dirigida a 
su hijo, pidió que se la leyéramos en voz alta. Al terminar la lectura, siguieron varios 
segundos de silencio. Mary, digna, sostuvo la mirada, se mordía los labios y se apretaba 
las manos. Como ya lo había dicho en la conversación que nos llevó a ese momento, 
ella sabía perfectamente los riesgos que asumía al alzar la voz, al mostrar su rostro, 
al aparecer públicamente en redes sociales: “Yo ya no tengo miedo, porque yo quiero 
que ande libre mi hijo. Y en ninguna marcha me he quedado. Sé los riesgos que una 
corre. Pero puede más el amor de mi hijo que mi persona. No sabré leer, pero sé hablar. 
Y lucharé hasta mi último aliento.” 

“Estamos sostenidas por la fe que tenemos nosotras en nuestro Padre Santo”, había 
agregado Leslie. “Que nuestros familiares van a salir de ahí. Pero imagínense como se 
arruma la ansiedad. Como nos llenamos de ácido por dentro...  de enfermedades. Igual 
tal vez me baño, me aplico en comer, aunque sean frijoles, pero mi cuerpo va... botando”. 
Y es que aquí, hemos llegado a una dimensión central, muchas veces relegada a 
un segundo plano: la erosión lenta y constante de los cuerpos de quienes asumen 
la reproducción social de la vida y, con ella, la reproducción de un orden social 
profundamente desigual. El desgaste no es solo económico o emocional; es también 
corporal, visible en la salud que se deteriora. “Yo no pensaba adquirirla. No pensaba 
enfermarme. Pero aquí estoy. Cáncer. Hipertensión. Diabetes. Artritis. Y, aun así, lo que 
me está matando, es no ver a mi hijo y a mi hermano”, nos compartía Ana-Luz mientras 
viajábamos en bus rumbo al penal de Santa Ana. Luego añadía: “Todas y todos nos 
hemos enfermado. Yo creo que todos tenemos por lo menos diabetes e hipertensión”. 

Estas enfermedades no pueden leerse como simples trayectorias individuales. 
Se inscriben en un contexto donde ciertos cuerpos —los de las personas pobres, 
racializadas y los cuerpos de las mujeres— asumen de forma desproporcionada los 
costos materiales, afectivos y físicos de un régimen que extrae valor de la vida misma. 
El cuerpo se convierte aquí en el último amortiguador: cuando ya no hay dinero, 
cuando el tiempo no alcanza, cuando las instituciones no responden, es el cuerpo el 
que absorbe la ansiedad, el miedo, la espera y la sobrecarga. Nancy Fraser nombra 
este proceso una “crisis del cuidado”39: un momento en el que el sistema económico 
y político erosiona las condiciones mismas que hacen posible la reproducción de la 
vida. En este contexto, el cuidado no desaparece; al contrario, se intensifica. Pero lo 
hace desplazando sus costos hacia quienes menos recursos tienen para sostenerlo. 
La paradoja en ese sentido parece clara: mientras más se exige a estas mujeres que 
sostengan la vida de sus familias y comunidades, más se deterioran sus propios 
cuerpos, agotando las bases materiales y corporales que permiten seguir cuidando. 
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“Te extraño, hijo mío. En la mesa, tu silla está vacía. Estoy luchando por ti. No me cansaré 
de luchar por ti hasta no verte libre”. En esa pequeña habitación dónde se reunieron 
mujeres que forman parte de MOVIR, las lecturas de las cartas se suceden, una tras 
otra, todas apuntando hacia ese mismo agotamiento, hacia la necesidad de sacar 
fuerzas de donde ya casi no las hay, pese a la pobreza, el hambre y la enfermedad, 
sin descanso, “hasta el último aliento”, como decía Mary. La enfermedad aparece 
entonces no solo como una experiencia íntima, sino como un síntoma social. En ese 
sentido, la violencia del régimen no se expresa únicamente en el encierro o en la 
represión visible, sino también en esta forma más silenciosa de desgaste: cuerpos 
que enferman mientras sostienen la vida de otros, cuerpos que pagan con su propia 
salud el precio de un orden político y económico que se sostiene sobre su sacrificio 
cotidiano. “Hijito, por amor a Dios, no desmayes. No desmayes. No he dejado de orar 
por tu libertad. Es como un sueño del que todavía no despierto”. 

En este punto, la reflexión sobre la acumulación primitiva adquiere una dimensión 
concreta. Si, como planteaba Marx, el capitalismo nace de una separación violenta 
entre las personas y sus medios de subsistencia, las lecturas feministas —como la 
de Silvia Federici— nos recuerdan que ese proceso no fue únicamente económico ni 
quedó en el pasado. Es una dinámica que se reactiva cada vez que se reorganizan 
poblaciones, se disciplinan cuerpos y se redefine quién puede vivir y a qué costo. 
La acumulación no pasa solo por la expropiación de tierras o de recursos, sino 
también por la puesta al trabajo gratuito, desvalorizado de un fracción desvalorizada 
y periférica de la población. Si los reos trabajan, las madres también, a través de la 
reproducción de la vida, naturalizada como amor, deber o sacrificio. El régimen no 
se sostiene únicamente por la coerción, el trabajo forzado y el encierro, sino por la 
organización diferenciada y generizada de los circuitos de reproducción que hacen el 
encierro material y afectivamente soportable. 

El cuerpo, entonces, no es una metáfora. Es un terreno concreto de acumulación. 
Reorganizar quién se mueve, quién es encerrado, quién sostiene la vida, tiene efectos 
materiales: tiempo perdido, deudas acumuladas, ansiedad crónica, hipertensión, 
diabetes, infecciones, cáncer. El audio de Ana-Luz, enviado a principios del mes de 
febrero 2026 desde su cama mientras describe la fiebre, el dolor y la pérdida del 
seguro médico, lo muestra con crudeza:

“Ha sido de peor en peor... mi esposo me llevó de emergencia al hospital. 
Me dio una infección en las vías urinarias y en el estómago. Estoy 
bastante mal, con fiebre, dolor de cabeza... me dieron antibióticos. Pero 
como el hospital estaba tan saturado, me enviaron para la casa. Así que 
aquí estoy... y le digo que no ha sido fácil porque no he llevado paquete 
a mi hermano. No le he llevado paquete a mi hijo. La situación está bien 
tremenda. Mi esposo dejó de trabajar, porque terminó el proyecto. Ahí fue 
que perdí el seguro... por eso me puse mal [...]. Es una cosa tan horrible, 
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Incluso inmovilizada por la enfermedad, su preocupación central es no haber podido 
llevar paquete a su hijo y a su hermano. La reproducción social no se detiene, aun 
cuando el cuerpo que la sostiene comienza a quebrarse.

Sin embargo, este relato no solo se trata de desgaste. Si la reproducción social se ha 
convertido en un terreno central de acumulación y control, también lo es de organización 
y resistencia. Esta última circulación intentó mostrar cómo la reproducción social en 
El Salvador recae de manera desproporcionada sobre cierta categoría de personas, 
mayoritariamente mujeres, quienes, muy a pesar de todo, sostienen la continuidad de 
la vida y de los vínculos en un contexto que las agota, pero del que también emerge 
su capacidad de amar, resistir y organizarse. Porque allí donde el sistema desplaza 
los costos y erosiona los cuerpos, emergen también redes, colectivos, ministerios 
religiosos, marchas, rezos frente a los penales o intercambios de información.

un dolor de estómago... Solo le pido a Dios que nos ayude, porque no he 
podido llevar paquete a ninguno de los dos.”
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Inciso 2: 
Sacando cuentas,
¿qué pasó con el dinero?

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Sacando cuentas, el dinero aparece como un hilo tenso que atraviesa la cárcel y la vida 
cotidiana. A veces se desmenuza en préstamos y cuotas bancarias que comenzaron 
el día que capturaron a los hijos; otras, se suma en pupusas y remesas que intentan 
sostener a una hija presa y a una nieta que solo conoce el penal. Al poner los números 
sobre la mesa, ambos formulan, sin decirlo del todo, la misma pregunta: ¿a dónde se va 
el dinero cuando la prisión entra en una casa?

El señor Raúl, de 57 años, es un caso que él mismo nombra como “extraordinario”. 
Panadero de oficio durante años, dejó su trabajo para dedicarse por completo a la 
defensa de su hijo, detenido por el delito de “agrupaciones ilícitas”. La captura fue, 
según relata, resultado de una llamada anónima, pese a que su hijo tenía contrato 
formal en una maquila de confección donde trabajaba como auditor de calidad. A 
los tres días del encarcelamiento decidió contratar un abogado privado. Su esposa, 
empleada de limpieza en un banco, gestionó varios préstamos para poder pagar la 
defensa. Durante casi 26 meses —hasta febrero del año 2025— su hijo permaneció en 
prisión. Raúl agotó todas las instancias nacionales e incluso llevó el caso a organismos 
internacionales, incluida la ONU. El caso se volvió mediático; conserva recortes 
de prensa, expedientes, constancias laborales, notas escolares, comprobantes de 
ingresos y cada documento relacionado con la detención. Su archivo, minuciosamente 
organizado, es también una estrategia: tener todo listo por si decide enviar a su hijo 
fuera del país.

Hoy se presenta como defensor de derechos humanos y desea acompañar a otras 
personas en procesos similares, compartiendo lo que aprendió —lo que funcionó y lo 
que no—, denunciando también a abogados que se aprovechan del dolor ajeno. Con él 
fue posible detallar los costos reales de los paquetes carcelarios y dimensionar la carga 
económica que implica sostener un proceso así. Está profundamente endeudado; las 
deudas, dice, serán por años. Su hijo, aunque ya en libertad condicional, no logra 
conseguir empleo: los antecedentes penales pesan más que la carta de libertad. Y no 
hay punto final: el proceso judicial sigue abierto, no existe un reconocimiento oficial 
como víctima, y la carta de libertad no equivale a una reparación ni a un estatus de 
inocencia reconocida. Todo indica que los gastos continuarán y que las deudas no 
se cerrarán pronto. Raúl habla también de los cambios económicos recientes —el 
aumento en el precio de las viviendas tras la salida de las pandillas, las expectativas 
sobre quienes regresan de Estados Unidos acostumbrados a otros salarios— y 
recuerda que antes de todo esto eran una familia que podía incluso salir de paseo a 
Antigua, Guatemala. Hoy su cotidianidad gira en torno a la incidencia legal, la deuda 
y la incertidumbre.

Señor Raúl y las deudas incalculables
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Ticket de ingresos mensuales: 
Antes del encarcelamiento

Ingresos del hogar (4 personas trabajando):  

Sr. Raúl – Panadero .............................................. $360 – $365 

Hijo (auditor de calidad en maquila textil) ............. $360 – $365 

Esposa (outsourcing, limpieza en banco) .............. $360 – $365 

Hijo (venta de servicios de internet/cable, Claro) .. $360 – $365

Total aproximado del hogar:
$1,440 – $1,500

Situación en ese momento:

Vivienda ya pagada

Gastos principales: servicios básicos 

Mayor estabilidad y margen económico 

Capacidad de ahorro y esparcimiento (viajes familiares, como a 
Antigua, Guatemala)

Fotografía: Paola Macedo/ Las Vanders. 2025
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Ticket mensual – Durante el encarcelamiento 
(sin contar costos del abogado)

Ingresos del hogar (2 personas trabajando)

Esposa (outsourcing, limpieza en banco) .............. $360 – $365
Hijo (venta de servicios de internet/cable) ............ $360 – $365
Total ingresos aproximados ................................. $720 – $730

Gastos vinculados al encarcelamiento

Paquetes para su hijo privado de libertad ............. $125 – $140
Depósitos a centros penitenciarios ......................... $50 
Comidas prepagadas .............................................. $95 
Total gastos mensuales solo en prisión .............. $270 – $285

Saldo restante aproximado: $435 – $460

Ticket – Endeudamiento por defensa legal

Préstamos adquiridos

Préstamo 1 ................................................. $2,700
Préstamo 2 ................................................. $3,700
Total deuda inicial : $6,400 – monto utilizado para pagar al abogado

Tasa de interés del banco: 22% anual

Honorarios del abogado privado - $250 mensuales de honorarios
26 meses de encarcelamiento x $250 = $6,500

*El proceso no ha terminado* 
Si el abogado sigue cobrando, por ejemplo $200 mensuales: 
En 2 años más: + $4,800 
Si el proceso se extiende 5 años: + $12,000
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Resumen de la situación económica 
del Sr. Raúl y de su familia

Antes del 
encarcelamiento

Durante el 
encarcelamiento

(26 meses)

Después 
(libertad con 
medidas)

Personas con 
ingresos

Ingreso 
mensual total

Vivienda

Gastos 
carcelarios 
por mes

Honorarios 
abogado 
por mes

Deuda bancaria

Estabilidad

4

$1,440 - $1,500

Pagada

$0

$0

$0

Con margen, 
posibilidad de 

ahorro

2

$720 - $730

Pagada

$270 - $285

$250

$6,400 
(capital 

adquirido)

Economía de 
sobrevivencia

2 (el hijo no 
consigue trabajo, 
el padre sigue lle-
vando el trámite)

$720 - $730

Pagada

Eventuales 
(transportes – 

trámites)

$200 – $250 
mensuales (si 
continúa el 
proceso)

Pago mensual 
estimado entre 

$105 – $130 durante 
5 a 8 años (según 
ritmo de pago y 
tasa aproximada 

del 22%)

Endeudamiento 
estructural 
prolongado
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“[Llorando] Yo les digo, yo siento que voy a la mitad del camino, pero 
no es fácil tampoco. Y como le digo a ellas, a las compañeras, bueno, yo 
que soy hombre, ustedes que son madres, yo pienso que todo ese dolor, 
pienso que trasciende más allá de cualquier cosa. Porque sí, yo muchas 
veces fui pensando eso, dije yo, a dejar un paquete y solo pidiéndole 
a Dios que estuviera vivo. Entonces, esa parte.... Y es como que le digo 
yo, miren, no, en vez de, no es que necesitemos comprensión ni nada, 
pero le digo, es que solo pedimos que el Estado de Derecho funcione, 
¿verdad? Que nos deje posibilidades de... de defenderse...de comprobar, 
porque al final y al cabo son seres humanos, pues, ¿verdad? [...] Pero 
mire, el problema es que ... a veces uno solo ve la situación inmediata. 
Hablando con usted de eso [de los préstamos] me acaba de abrir los ojos, 
porque yo no estoy pensando en futuro... no estaba pensando en que iba 
a seguir... pagando.”
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Vicky, y las pupusas que no rinden

Vicky es una mujer hondureña de unos cuarenta años, marcada desde la infancia por 
la guerra y por la ausencia. Tenía apenas un año cuando su madre se fue, en 1981, en 
medio del conflicto, y creció entre pérdidas y desplazamientos. En 2022, otra masacre 
volvió a atravesar su vida: asesinaron a su tía, a su primo y a su abuelo, quienes 
cuidaban de su abuela. Desde entonces, es ella quien asume esa responsabilidad. 
“Yo tengo gastos grandes, grandes”, repite, mientras enumera deudas, cuidados y 
urgencias. La precariedad se intensificó cuando su hija fue detenida, embarazada. 
Llevaba apenas un mes de haber recibido la vivienda donde hoy habita Vicky; la 
primera cuota fue de unos 65 dólares, calculada solo por los días restantes del mes. 
Sin ingresos estables, comenzó hace aproximadamente un mes a preparar pupusas 
en un puesto callejero. La plancha para cocinar la compró gracias al dinero que le 
envió un tío desde Los Ángeles. Su hija dio a luz en el penal —un caso que ella misma 
reconoce como excepcional— y su nieta, que al momento de nuestro encuentro tenía 
dos años y medio, tiene tuberculosis.

Ticket de ingresos 
mensuales – Vicky

Ingresos: 

Venta de pupusas (35 USD semanales x 4) ............................. $140

Remesa de su tío (Los Ángeles) ............................... $150

Remesa de su mamá (Los Ángeles) ......................... $120

Subtotal ingresos .................................................... $410

Descuento por impuesto a remesas (1%)

(En El Salvador rige un impuesto del 1% sobre ciertas remesas y 
transferencias internacionales, según reformas fiscales recientes.) 

1% de $270 (total remesas) ................................. – $2.70 

Total aproximado disponible .............................. $407.30
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Ticket de gastos mensuales – Vicky

Gastos:

Paquetes y gastos para su hija detenida y su bebé .......... $250
Cuota mensual de vivienda .............................................. $118

Total gastos ................................................................. $368

Resumen mensual:

Total ingresos aproximados ................................. $407.39 
Total gastos ............................................................... – $368 

Saldo restante ............................................................ $39.03

Con esos $39.03, Vicky debe cubrir alimentación, transporte, medicinas y gastos 
básicos para ella, su nieta cuando está en casa, su hijo de 17 años y su abuela de 92 
años.

“Mis compañeras no me dejarán mentir. Uno hace todo el esfuerzo 
por llevarles lo necesario para que ellos tengan. Y al llegar al centro 
penitenciario te dicen: “La leche no pasa. La azúcar, tampoco. El pan, no”. 
Son días que no reciben esas cosas que una con un gran esfuerzo logré 
juntar... El desodorante que uno le lleva a ellos tiene que ser transparente. 
Vale como siete, seis dólares. Mi caso fue, esta vez que llegué, que cuando 
yo le quité la cubierta al rolón, tenía un color algo así, pero era el de que 
uno compra normal, que es transparente. Y me dijeron que no pasaba, 
y me lo regresaron... Me sentí desesperada. Me senté y me eché a llorar.
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Este informe parte de una apuesta precisa: leer el caso salvadoreño no únicamente 
como un problema de seguridad, ni solo como un caso nacional excepcional, sino 
como un terreno privilegiado para pensar las transformaciones contemporáneas 
de la movilidad humana en un contexto de autoritarismo, expansión carcelaria y 
reorganización logística del control social. Se comenzó con una serie de preguntas 
que lo atraviesan hasta el final: ¿qué se está reorganizando realmente bajo el régimen 
de excepción en El Salvador? ¿De qué está hecho ese orden que parece, al mismo 
tiempo, producir control, circulación y acumulación? Y sobre todo, ¿cómo se vive, se 
sostiene y se desborda en lo cotidiano? 

Desde la introducción, la apuesta fue clara: no analizar por separado migración, 
deportación o encarcelamiento, sino entenderlas como parte de un mismo régimen 
de movilidad forzada. A partir de un enfoque etnográfico situado, se propuso pensar la 
movilidad no como un simple desplazamiento, sino como una forma de estructuración 
de lo social, sostenida por relaciones, adaptaciones y arreglos constantes. Al mismo 
tiempo, se asumieron los límites de este ejercicio: un trabajo parcial, construido en un 
contexto de opacidad, que no pretende cerrar el análisis sino abrirlo. 

El recorrido sociohistórico inicial permitió situar este presente en una larga duración 
donde el autoritarismo no aparece como ruptura, sino como reconfiguración. Lo que 
hoy se observa, es decir la centralidad del encierro, la reorganización del poder, la 
espectacularización del orden, se inscribe en continuidades más profundas de gestión 
de poblaciones, desigualdad y coerción. El panorama estadístico vino a reforzar esa 
lectura: cifras de deportación, de encarcelamiento, de inversión en seguridad. 

A partir de ahí, el informe se adentra en sus tres circulaciones. A lo largo de los 
capítulos, se ha buscado seguir estos hilos, no desde arriba, sino a ras de suelo, allí 
donde las políticas se vuelven experiencia, donde los cuerpos cargan con sus efectos.

La primera circulación permitió observar, a escala biográfica, cómo se construye ese 
continuum de violencia. Las historias de Mayra y Ana-Luz muestran que no se trata 
de eventos aislados —migrar, ser deportado, ser encarcelado— sino de trayectorias 
atravesadas por idas y vueltas constantes entre distintas formas de violencia: 
pandillera, estatal, económica, migratoria. En ese nivel, la movilidad aparece como una 
estrategia de sobrevivencia. Las familias no solo se mueven: organizan el movimiento 
como forma de gestionar riesgos, incertidumbres y violencias. Se construye así 
una disponibilidad a migrar, transmitida, heredada, incorporada como parte de la 
reproducción social. 

Conclusión:
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Pero esta movilidad está lejos de ser libre. La deportación, como muestra la 
experiencia de Mayra, funciona como un dispositivo de clasificación de cuerpos. A 
través de criterios muchas veces arbitrarios —una sospecha, un tatuaje, un indicio 
mínimo— se decide quién puede circular y quién debe ser contenido. La “prueba” no 
demuestra: produce culpabilidad. En ese proceso, la deshumanización opera como 
una tecnología de gobierno que jerarquiza vidas, define cuáles son valiosas y cuáles 
son descartables. Así, las deportaciones no detienen el movimiento: lo reorganizan. 
Los cuerpos siguen circulando, pero bajo coerción, dentro de trayectorias impuestas, 
vigiladas, evaluadas.

La segunda circulación permite cambiar de escala. Ya no solo se trata de trayectorias 
individuales, sino del sistema que organiza esos movimientos. 

Aquí, la constatación es clara: el encierro no detiene la movilidad, la intensifica. 
Traslados constantes, redistribuciones entre penales, circuitos de deportación, trabajo 
forzado: todo configura una coreografía de cuerpos capturados que circulan sin 
horizonte claro. La noción de logística se vuelve central para entender este proceso. 
No se trata únicamente de mover personas, sino de organizarlas dentro de cadenas 
de gestión que pretenden optimizar tiempos y sobretodo buscan producir valor. Los 
vuelos de deportación operados por empresas privadas, las trayectorias fragmentadas 
de personas como Mika, o la circulación interna de los reos, muestran que estamos 
ante un dispositivo que no solo controla, sino que hace circular. En este entramado, 
el encierro se revela también como espacio de producción. A través del trabajo 
penitenciario —particularmente bajo el programa “Cero Ocio”— los cuerpos no solo 
son confinados, sino puestos a trabajar, tanto dentro como fuera de los penales. La 
prisión se integra así a circuitos más amplios de producción y circulación de bienes. 
La imagen es clara: carreteras, camiones, centros penales, zonas francas. Un mismo 
paisaje logístico donde se articulan mercancías y cuerpos. En este sentido, migración, 
deportación y encarcelamiento no solo forman un continuum social, sino también un 
mismo dispositivo sistémico de gestión de poblaciones. 

La tercera circulación desplaza la mirada hacia aquello que sostiene todo este sistema 
Mientras el régimen encierra principalmente a hombres, son mayoritariamente 
mujeres quienes aseguran la continuidad de la vida. A través de desplazamientos 
constantes, circulación de información, gestión de recursos y mantenimiento de 
vínculos, se configura una economía del cuidado impuesta.
En este nivel, la reproducción de la vida aparece como un trabajo central, pero 
invisibilizado. Preparar paquetes, transferir dinero, organizar visitas, sostener la espera: 
todo ello implica costos materiales, afectivos y físicos considerables. Se configura así 
una renta carcelaria difusa, que desplaza hacia las familias —y en particular hacia las 
mujeres— los costos del encierro. 

Aquí emerge una contradicción fundamental: sostener la vida de los seres queridos 
encarcelados implica, al mismo tiempo, sostener un régimen que se alimenta de esa 
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misma reproducción. El costo se inscribe también en los cuerpos. Fatiga, enfermedad, 
desgaste. El cuerpo se convierte en terreno de esta acumulación. La reproducción 
social no solo compensa las carencias del sistema: permite su continuidad.

Y sin embargo, es también en ese espacio donde se abren posibilidades. En la 
circulación de información, en las redes, en las prácticas colectivas, en las formas de 
organización, aparecen resistencias que, aunque frágiles, desbordan parcialmente el 
control En conjunto, este informe muestra que no se trata únicamente de entender 
cómo se entrecruzan migración, encarcelamiento y violencia, sino de comprender 
cómo todas estas experiencias forman parte de un mismo régimen que organiza 
la movilidad, clasifica los cuerpos y produce valor a partir de su gestión. No son 
fenómenos separados, sino distintas caras de un mismo dispositivo que decide quién 
puede moverse, cómo, y a qué costo. 

Desde esta perspectiva, el régimen de excepción deja de aparecer como una medida 
temporal o extraordinaria. Se instala más bien como una forma de gobierno duradera, 
que normaliza la suspensión de derechos y amplía el control sobre poblaciones 
consideradas excedentes, sospechosas o peligrosas, por pobres, por racializados, 
por un sinfín de argumentos. En ese sentido, esta reflexión se ancla en una crítica 
abierta de los sistemas carcelarios, pero también de las formas contemporáneas de 
colonialidad e imperialismo que atraviesan las políticas migratorias y de seguridad. Lo 
que está en juego no es solo el caso salvadoreño, sino una reorganización más amplia 
donde las llamadas “crisis” (migratoria, de seguridad) se convierten en justificación 
para intervenir, clasificar, encerrar y desplazar. La consolidación de este modelo en El 
Salvador no ocurre en el vacío. 

El informe intenta también, modestamente, no solo señalar la maquinaria, sino 
también mirar lo que ocurre a pesar de ella, dentro de ella, en sus grietas. A lo largo 
del trabajo etnográfico, aparecieron estrategias cotidianas, a veces discretas, a veces 
más visibles, que permiten sostener la vida, reorganizarla y, en ciertos momentos, 
torcer ligeramente el curso de las cosas. En ese sentido, los sujetos afectados no son 
meramente objetos de control, se adentran también en una disputa por otras formas 
de hacer, de sostener de existir. Y ese movimiento, por mínimo que sea, sigue abriendo 
mundo.
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Recomendaciones 
genuinas

Sostener la investigación crítica independiente. 

Seguir financiando trabajos que no simplifiquen la realidad y que aborden de manera 
articulada migración, violencia, sistemas carcelarios y formas de Estado, incluyendo 
también las resistencias. Esto implica reconocer la precarización estructural de 
quienes investigan: la dificultad de sostenerse económicamente, la inestabilidad de 
los puestos y la falta de financiamiento continuo. Sin condiciones materiales dignas, 
este tipo de investigación simplemente no se puede sostener.

Apostar por investigaciones situadas y etnográficas.

En contextos de opacidad, la información no está dada: se construye. Es un trabajo de 
hormiguita, que requiere tiempo, presencia y confianza. No es inmediato ni fácilmente 
medible, pero es indispensable.

Abrir y cuidar espacios de diálogo, incluso virtuales.

Las ONG y OSC pueden facilitar encuentros donde se crucen datos, experiencias y 
reflexiones, especialmente en un contexto donde muchas voces críticas están en el 
exilio. Pensar colectivamente se vuelve clave frente al cierre de espacios y la falta de 
información.

Fortalecer la incidencia mediática y política.

Visibilizar casos, señalar responsabilidades estatales y exigir el cumplimiento de 
obligaciones de protección, tanto a nivel nacional como en los países de tránsito y 
destino.

Construir rutas de acompañamiento inter-organizacional.

Es clave articular redes regionales entre organizaciones mesoamericanas que 
permitan redirigir y acompañar de manera integral: asesoría legal, apoyo psicológico, 
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acompañamiento social y comunitario. Generar alianzas concretas para no dejar a las 
personas solas en trayectorias fragmentadas.

Facilitar rutas de protección y movilidad. 

En México y otros países, agilizar trámites, garantizar estancias seguras y acompañar 
a personas salvadoreñas que salen huyendo, reconociendo estas trayectorias como 
desplazamientos forzados.
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Notas al pie:
1: Se hace referencia a la obra colectiva Mazan. Anthropologie d’un procès pour viols, oct. 2025, éd. Le Bruit du monde
Sobre la autora:

Marco Teórico:
2: Ver Salord, Michelle. Mobilités humaines au Mexique et en Mésoamérique: économies relationnelles et affectives dans des contextes 
incertains. Tesis de doctorado, URMIS, 2023 
3: Ver: Mercier, Delphine ; Peraldi, Michel. La logistique et ses monstres. Collection «Le Grand Entrepôt». Éditions du Croquant, 2024.  
4: Ver: Domenech, Eduardo., Basuldo, Maria Lourdes., y Pereira, Andrés. “Migraciones, fronteras y política de datos: Nuevos medios de 
control del movimiento en el espacio sudamericano”. En L. Rivera Sánchez, G. Herrera y E. Domenech (Coords.), Movilidades control 
fronterizo y luchas migrantes (pp.317-355), Siglo XXI Editores, 2022. 
6: Ver: Mezzadra, Sandro. (2021). “Logistica, movilidad y migraciones. Una agenda emergente para investigar sobre migraciones”.Arxius 
de Ciències Socials, (43), 61-69
7: Ver: Cordero, Blanca; Mezzadra, Sandro y Varela, Amarela (Coords.). América Latina en movimiento. Migraciones, límites a la 
movilidad y sus desbordamientos. UAM, Traficantes de Sueño, Tinta Limón, 2019.

Antes que todo... ¿Qué realidades encubre este autoritarismo? 
El Salvador y su régimen de excepción
8: Ver: Benjamin Moallic, “El Salvador: un autoritarismo millenial”, Nueva Sociedad n295, septiembre-octubre de 2021, ISSN: 0251 - 3552 
https://biblat.unam.mx/Nuevasociedad/2021/no295/12.pdf.
9: Ver: https://diario.elmundo.sv/politica/bukele-dice-el-salvador-ya-se-curo-del-cancer-de-las-pandillas-y-pide-defender-legado
10: Por “fascismo pop” se puede entender una forma contemporánea de autoritarismo que combina nacionalismo excluyente, 
personalización del poder y normalización de la excepción con estrategias de comunicación digital y estetización política que 
convierten al líder en marca y el castigo en espectáculo, articulando movilización emocional y reorganización neoliberal del Estado. 
Ver: Jose Carlos Balaguer, “No tiene gracia. Estéticas del odio, guerras culturales y la extrema derecha en el Estado español”, Trabajo de 
fin de Máster, Universidad Miguel Hernandez de Elche; Leer también: https://diario.elmundo.sv/politica/bukele-dice-el-salvador-ya-
se-curo-del-cancer-de-las-pandillas-y-pide-defender-legado
11: Sobre los pactos secretos entre pandillas como la MS-13 y Nayib Bukele, ver: Martínez, Carlos; Lemus, Efren. “Gobierno de Buekele 
lleva un año negociando con la MS-13 reducción de homicidios y apoyo electoral”. El Faro, 3 de septiembre de 2020. URL: https://
elfaro.net/es/202009/el_salvador/24781/Gobierno-de-Bukele-lleva-un-año-negociando-con-la-MS-13-reducción-de-homicidios-y-
apoyo-electoral.htm
12: Verl el informe: “You Have Arrived in Hell: Torture and Other Abuses Against Venezuelans in El Salvador’s Mega-Prison”. Human 
Rights Watch, 2025. Para el debido proceso, ver más adelante el capítulo “Panorama Global”. 

Desentrañamientos(1-6):
13: Ver la nota: https://elpais.com/america/2025-09-16/condena-anticipada-los-presos-de-bukele-podran-pasar-hasta-siete-anos-
en-prision-sin-ser-juzgados.html 
14: Ver: Stanley, Willian. The protection racket state: elite politics, military extortion and civil war in El Salvador, Temple Univ Press, U.S., 
1996
15: Ver : Bull, Benedicte. “The Rise of Authoritarian Capitalism: What Does It Mean for Businesses That Seek Peace?” Business Horizons, 
vol. 68, no. 4, 2025, pp. 413–424 
16: Ver: Martinez, Juan; Moallic, Benjamin,. « Crime, respect et jeux de pouvoir dans les Maras salvadoriennes : Le rôle de la violence 
dans la circulation et la régulation des hiérarchies du gang ». Problèmes d’Amérique latine, 2012/5 N° 87, 2012. p.125-137.
17: Para la referencia bibliográfica, ver la nota 12
18: El CAM (Cuerpo de Agentes Metropolitanos) es un cuerpo civil municipal dedicado a “patrullar y ordenar el espacio público 
en San Salvador Centro, haciendo cumplir las ordenanzas mediante operativos de remoción de obstáculos para garantizar la libre 
circulación” (tomado directamente de la página Facebook del CAM). Su actuación forma parte del plan de renovación del Centro 
Histórico impulsado por el gobierno de Nayib Bukele, que busca reordenar y “liberar” el espacio urbano, pero que plantea tensiones 
sociales al desplazar a la economía popular y reabrir la pregunta de para quién se produce ese espacio.
19: Ver : El País. “Bukele llega a Costa Rica para colocar la primera piedra de una cárcel de alta seguridad”. El País, 14 de enero de 
2026. URL: https://elpais.com/internacional/2026-01-14/bukele-llega-a-costa-rica-para-colocar-la-primera-piedra-de-una-carcel-de-
alta-seguridad.html
20: Como simple recordatorio de este intervencionismo, mencionemos: en Guatemala en 1954, con el golpe de estado contra Árbenz 
(guerra civil de 36 años); en Brasil en 1964, con el golpe de estado contra Goulart (dictadura de 21 años); en Chile en 1973, con el 
golpe de estado contra Pinochet; en Argentina en 1976; y en Nicaragua y en El Salvador durante los años ochenta, donde el apoyo 
estadounidense alimentó guerras civiles devastadoras. Este patrón represivo se articuló regionalmente a través el Plan Condor, con 
torturas sistemáticas, violaciones masivas de derechos humanos e inestabilidad política duradera.
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21: En el anuncio oficial del gobierno estadounidense, se puede leer: “The United States will welcome our strongest likeminded allies in 
our hemisphere to promote freedom, security, and prosperity in our region. This historic coalition of nations will work together to advance 
strategies that stop foreign interference in our hemisphere, criminal and narco-terrorist gangs and cartels, and illegal and mass immigration 
”. Ver: https://www.state.gov/releases/office-of-the-spokesperson/2026/03/the-united-states-to-host-the-shield-of-the-americas-summit/

Panorama global: algunas cifras rescatadas
22: El habeas corpus es un recurso legal que permite a cualquier persona detenida solicitar ante un juez la revisión inmediata de la legalidad 
de su detención y, en caso de ser arbitraria, su liberación.

Circulación #1: Movilidades migratorias y ecos biográficos...
23: Kelly, Liz, Surviving sexual violence, University of Minnesota Press, 1988
24: Según el Migration Policy Institute, para finales de 2025 el Departamento de Seguridad Nacional reportaba alrededor de 622 000 
deportaciones y retornos combinados, junto con un aumento de detenciones diarias y arrestos de ICE (Immigration and Customs 
Enforcement), sin superar los máximos históricos de administraciones anteriores. Más allá de las cifras, este periodo se distingue por la 
centralidad de la migración en el segundo mandato de Trump y por políticas que aceleran y reorganizan los traslados: ampliación del uso de 
bases de datos, militarización del espacio público y del control migratorio y participación de agencias federales antes ajenas a estas tareas. 
A ello se suman restricciones al asilo y a las vías legales, así como la revocación de protecciones temporales para algunas nacionalidades, 
reconfigurando de manera profunda los regímenes de movilidad. Ver: www.migrationpolicy.org/article/trump-2-immigration-1st-year

Circulación #2: Movilidades del encierro...
25: ICE (Immigration and Customs Enforcement) es la agencia federal de Estados Unidos responsable de la detención y deportación de 
personas migrantes en el interior del país. Bajo el endurecimiento reciente de la política migratoria estadounidense, sus facultades operativas 
se han ampliado, con un uso intensificado de arrestos administrativos, detenciones prolongadas y procedimientos acelerados de expulsión.
26: En 2024, la aerolínea estadounidense GlobalX, cuyo logotipo es azul cian, operó cerca del 80 % de los 1,564 vuelos organizados por ICE, 
dentro de un contrato anual estimado en 65 millones de dólares. Ver : AllSides. (2024, mai 15). Which air carriers are positioned to benefit from 
increased deportations? URL: https://www.allsides.com/blog/which-air-carriers-are-positioned-benefit-increased-deportations
27: Esta operación es fruto de un acercamiento estratégico entre Donald Trump y Nayib Bukele. Este había propuesto ya en enero utilizar 
el Centro del Confinamiento del Terrorismo (CECOT) como centro de detención para personas expulsadas de Estados Unidos, a cambio 
de cooperación política y financiera. Esta colaboración incluyó una transferencia de seis millones de dólares por parte del gobierno 
estadounidense, presentada como ayuda destinada a fortalecer la aplicación de la ley y la lucha contra la criminalidad en El Salvador.
28: Para más información acerca de este caso, ver: https://ysuca.org.sv/2025/04/habitantes-de-tecoluca-denuncian-presencia-de espuma-
blanca-en-rios-cercanos-al-cecot/
29: Ver el video compartido por la Secretaría de Prensa del gobierno: https://www.tiktok.com/@secprensasv/video/7466283850281340165
30: Video publicado por la Secretaría de Prensa del Gobierno, #PlanCeroOcio. El presidente de la República @NayibBukele, compartió un 
video del creador de contenido Nick Shirley, 9 de enero 2026. URL: https://www.instagram.com/reel/DTRQo9_jYcl/
31: Aunque no hay estadísticas oficiales precisas sobre cuántas personas detenidas realizan trabajo forzado bajo Cero Ocio, cabe mencionar 
que las más de cuarenta extensiones del régimen de excepción han permitido suspender derechos constitucionales y mantener personas 
detenidas durante años sin juicio ni acusación formal. Según El País, 70% de quienes hoy están presos podrían pasar hasta siete años en 
prisión antes de recibir una sentencia. Se estima que la mayoría de las personas detenidas bajo el régimen de excepción están siendo o serán 
procesadas en juicios masivos, bajo reformas legales que permiten agrupar centenas o miles de acusados a la vez, sin garantías de defensa. 
Ver: https://elpais.com/america/2025-09-16/condena-anticipada-los-presos-de-bukele-podran-pasar-hasta-siete-anos-en-prision-sin-ser-
juzgados.html Para un ejemplo de juicio masivo, ver: https://www.reuters.com/world/americas/el-salvador-launches-mass-trial-nearly-500-
accused-gang-leaders-2024-02-08/ 
32: Los reels son un formato de video cortos, generalmente de 1 0 2 minutos que se defunden en redes sociales como Instagram.
33: La CMA-CGM es una de las tres mayores navieras del mundo, con sede en Marsella, Francia, especializada en el transporte marítimo que 
concentra hoy la mayor parte del tráfico global en contenedores. Tritón, por su parte, es uno de los mayores propietarios de contenedores 
del mundo. Su modelo de negocio consiste en poseer los “cuerpos” materiales de la logística–las cajas metálicas–y ponerlos en circulación 
permanente, alquilándolos a navieras, operadores portuarios o empresas de transporte. Ver cicrular estos contenedores por la Panamericana 
no es, entonces, una escena anecdótica. Es la materialización terreste de un orden logístico global que artícula océanos, puertos, zonas 
francas, parques industriales y corredores viales. 
34: Ver: https://spanish.news.cn/20240522/5ef58b7315eb4c1f8824f7381208a3ff/c.html
35: Ver: Hernandez-Leon, Rubén. “La industria de la migración en el sistema migratorio México-Estados Unidos” Trace. Travaux et Recherches 
dans les Amériques du Centre, num 61, junio 2012, pp. 41-61

Circulación #3: Movilidades muy a pesar de todo...
36: Esta última circulación se inspira plenamente de las teorías y problematizaciones elaboradas por Silvia Federici y Tithi Bhattacharya, 
entre otras feministas materialistas, acerca de las formas de acumulación primitivas capitalistas, y de la reproducción social de género. Ver 
: Bhattacharya, Tithi. “How Not to Skip Class : Social Reproduction of Labor and the Global Working Class.” View Point Magazine, 2015 ; 
Federici, Silvia. Caliban et la sorcière. Femmes, corps et accumulation primitive. Paris, Entremonde, 2014 (éd. orig. 2004)
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37: Estos fragmentos fueron copiados con fidelidad del grupo facebook correspondiente, por lo que pueden presentar faltas de ortografía o 
insconsistencias sintácticas. 
38: Para entender que es el CAM (Cuerpo de Agentes Metropilitanos), leer la nota 9.
39: Ver: Nancy Fraser, « Crisis of Care? On the Social- Reproductive Contradictions of Contemporary Capitalism », in Social Reproduction 
Theory: Remapping Class, Recentering Oppression, Pluto Press, 2018. ProQuest Ebook Central, URL : https://complit.utoronto.ca/wp-
content/uploads/Tithi-Nancy-Fraser-Crisis-of-Care_-On-the-Social-Reproductive-Contradictions-of-Contemporary-Capitalism.pdf
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